
PIANU DE JOS1

1914

În după-amiaza zilei de Sf. Petru şi Pavel, după vecernie, stau la birou şi
lucrez.  Deodată apare,  foarte agitat,  directorul  şcolii,  Winterfeld,  şi  spune:
părinte, tocmai am aflat că moştenitorul tronului, Franz Ferdinand, şi soţia lui
au fost ucişi ieri, la Sarajevo, într-un atentat. Mi-am pus mâinile în cap şi m-a
cuprins o spaimă paralizantă. E cu putinţă aşa ceva? Nu poate fi adevărat. De
unde aţi  auzit  vestea asta teribilă? Tocmai ce-a adus-o medicul  de district,
Moga, de la Sebeş, iar faptul este dincolo de orice îndoială, la Sebeş s-au arbo-
rat deja drapelele de doliu.

Năvălesc în primărie şi mi se confirmă şi de aici că cei doi au fost într-ade-
văr victimele unui asasinat. Mă urc imediat în căruţă, cu Winterfeld, şi ne du-
cem la Sebeş ca să aflăm mai multe. Nu există nici  o îndoială, sunt morţi,
doborâţi de mâna unui scelerat, au părăsit lumea celor vii şi au trecut dincolo,
în împărăţia umbrelor, iar ucigaşii lor sunt sârbi, de acelaşi neam cu cei care,
acum zece ani, şi-au sacrificat unicul rege pe timp de noapte şi l-au aruncat în
grădină, unde trupul lui a rămas până dimineaţă2. Dacă acest act criminal a
fost comis cu voia Domnului, atunci spunem, aproape fără speranţă: „Întune-
cate şi necunoscute sunt căile Tale, Doamne!”

Am rămas mai săraci cu o mare speranţă şi iarăşi privim cu teamă spre
viitor. În jurul nostru numai duşmani, care se uită chiorâş spre vechea, demna
şi venerabila noastră monarhie. După înfrângerea din Asia, Rusia şi-a organizat
politica ei tulbure în funcţie de ceea ce se întâmplă în Europa, şi de atunci nu

1 ACBER, Fd. 400/175, nr. 370. Preot Johann Josef Martini (in Pianu de Jos între 1900 şi 1937).

2 Referire la regele Alexandru, din dinastia Obrenović (n. 1876 – d. 1903), fiul regelui Milan Obrenović şi
al reginei Natalia. A domnit din anul 1889 până în 1903, fiind asasinat la 11 iunie 1903 de un
grup de tineri ofiţeri din gruparea panslavistă „Mâna neagră”, care condamna orientarea sa pro-
vestică şi dorea trecerea puterii în mâna dinastiei Karagheorghevici, de orientare pro-rusă.
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mai avem o clipă de linişte. Războaiele balcanice au sporit şi mai mult nesigu-
ranţa, iar în momentul de faţă asupra Europei pluteşte o atmosferă atât de
încărcată, cum probabil că numai acum 100 de ani, prin anii 1807-12, a mai
fost; în plus, monarhia noastră conţine în ea însăşi o serie de forţe centrifuge,
care se pare că sunt greu de ţinut sub control. Aşa că stăm ca paralizaţi şi
privim, perfect conştienţi,  cum alunecăm  spre prăpastie.  Pe cine va înghiţi
oare? Acum a venit  şi  lovitura asta de trăsnet.  Suntem năuciţi.  Oare sunt
primele semne ale pieirii? 

1914: Rândurile care urmează le-am scris în acest  registru în 28 iulie.
Călăreţii Apocalipsei zboară prin aer. Ce s-a întâmplat? Investigarea asasina-
tului de la Sarajevo asupra moştenitorului la tron a confirmat ipoteza că uciga-
şii au fost angajaţi de Belgrad. De acolo şi-au primit armele şi banii. Autorii
sunt ofiţeri şi funcţionari sârbi. Pe 23 a lunii trecute, Monarhia noastră a înain-
tat Belgradului un ultimatum cu mai multe cereri privitoare la acest act şi la
reprimarea propagandei în favoarea Serbiei Mari. Ultimatumul avea termen
până în ziua de 25 luna aceasta, la ora 6 seara. Când s-a aflat de asta, prin
lume a trecut ca un fulger; toţi erau conştienţi de gravitatea momentului, dar
sentimentul care le domina pe toate celelalte era satisfacţia că în sfârşit a venit
momentul să lichidăm conturile cu acest vecin al nostru. Indiferent ce va fi,
victorie sau înfrângere, orice e mai bine decât starea actuală. Va ceda oare
Serbia? În aceste ore, aceasta era întrebarea întrebărilor. Și, aproape întot-
deauna,  răspunsul  era:  da! De aici,  dezamăgire când, neoficial,  se aude că
Serbia se supune! Şi apoi!! Seara la 8.30 vine vestea: răspunsul dat de Serbia a
fost nesatisfăcător. Ambasadorul nostru a părăsit Belgradul. Călăreţii Apocalip-
sei! Au sosit! Cum se strânge inima când se pregătesc hecatombele de jertfă!
Sunt semne sigure că războiul nu se va limita doar la Serbia. Ce se va întâmpla
cu noi? O tulburare teribilă pune stăpânire pe sufletele oamenilor. .......... Nu
mai pot scrie! ............3

Mobilizarea generală se anunţă vineri, 31 iulie, la ora 20.30. Cine ar putea
descrie  efectul  acestei  lovituri  de  trăsnet...  Sâmbătă  dimineaţă  ţin  slujbă
pentru cei care pleacă pe front.

Evenimentele memorabile petrecute în satul nostru în aceste zile de răz-
boi nu pot fi consemnate aici din mai multe motive. Principala cauză este pro-
pria mea incapacitate. Din primele momente al războiului a pus stăpânire pe

3 Aşa în original.
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mine o asemenea tulburare interioară, încât am devenit fizic incapabil să pun
mâna pe condei şi să scriu despre acel măcel generalizat. Cunoşteam războiul
numai din istorie, realităţile lui însă m-au copleşit. Ţine, probabil, şi de simţă-
mintele mele religioase, care m-au făcut să văd în întreaga istorie a omenirii
voinţa conducătoare a Domnului. Şi acum vine această apocalipsă care îi înghite
pe cei  buni,  care mistuie  sudoarea atâtor  generaţii,  care  dezgoleşte inimile
oamenilor şi le arată aşa cum sunt ele, care ne arată că toată cultura, tot creşti-
nismul nu sunt decât o poleială, sub care instinctele primare, animalice, bântuie
neîmblânzite, cu nimic mai puţin înspăimântătoare decât la cele mai sălbatice
animale.  Nicio urmă din „infinita valoare a sufletului  omenesc“,  nicio vorbă
despre drepturile cele mai elementare; această omenire, această hoardă!

O altă cauză este aceasta: întâmplările pe care războiul le-a adus cu sine
şi aici, la noi, au fost atât de variate, atât de devastatoare, încât nu mi-a ajuns
puterea de a le nota. Abia mi-am putut găsi energia necesară pentru a face
faţă vieţii de zi cu zi. Aş vrea să ştiu cum au reuşit alţii în situaţia mea să reziste
la toată această mâzgă de mizerie şi suferinţă. În orice caz, în toată vremea
aceasta, nu am simţit niciodată pornirea sufletească de a-i deveni biograf. Ce a
devorat şi distrus acest război este la fel de greu de înţeles şi de imaginat ca şi
cifrele prin care se încearcă a-i fi exprimate costurile. Multe din bunurile mate-
riale distruse în aceste zile teribile vor fi refăcute în timp. Craterele de obuze
vor dispărea, grămezile de moloz din satele şi oraşele distruse pot fi îndepăr-
tate, rândurile rărite ale oamenilor se vor umple la loc; dar când se va vindeca
oare ruptura interioară, lovitura pe care a suferit-o credinţa că Dumnezeu con-
duce lumea asta? Poate că aşa e, dar nu suntem noi, aşa cum suntem, capabili
să înţelegem. Sau poate că aşa trebuia să fie. Atâta ştim, că îi invidiem pe cei
morţi, şi încă şi mai mult pe cei nenăscuţi, care nu mai sunt, sau nu vor fi
niciodată, siliţi să asiste la o astfel de evoluţie a lumii, la un asemenea faliment
al culturii.

Deşi am recunoscut deschis aici că am fost incapabil de a relata despre
evenimentele mai importante la data când s-au petrecut, voi încerca totuşi,
obligat de datorie, să notez din memorie câte ceva din cele întâmplate.

1914. Lunile august şi septembrie au fost insuportabil de călduroase şi lu-
crările agricole care se cereau făcute au fost deosebit de grele pentru cei ră-
maşi acasă. De altfel, nimeni nu mai avea tragere de inimă: „La ce să muncim?
Cine ştie dacă soţii şi fiii noştri se mai întorc, şi fără ei nu vrem nici noi să trăim“.
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În 24 august, pe cer senin, a fost o eclipsă de soare cu totul neobişnuită, pe
care oamenii înspăimântaţi au pus-o în legătură cu cele ce se petrec în lume.

Încă înainte de începutul războiului, şcoala cea veche şi dărăpănată i-a
fost dată în seamă pentru renovare lui Simion Armean, pe bază de contract, la
un preţ de aproximativ 1.250 cor. Omul a insistat pentru derularea contractu-
lui şi,  spre norocul nostru, a început munca încă din august. Dacă nu ar fi
făcut-o atunci, mai târziu nu s-ar mai fi făcut.

La 14 august, primăria locală a solicitat prezbiteriului să accepte amena-
jarea în şcoală a unui spital-sanatoriu pentru soldaţi. S-a şi făcut, dar răniţii
întârzie să apară.

La 17 august încerc să dau un exemplu şi ofer cinci ferdele de grâu pentru
săracii satului. (Elisabeth Böss primeşte două ferdele în plus – soţul ei şi-a luat
rămas-bun de la mine cu ochii în lacrimi, spunând: cine o să aibă grijă de ai
mei, că n-avem strop de pâine în casă). Exemplul meu nu rămâne fără urmări
şi se adună 82 ferdele de grâu, pe care le ia în păstrare primăria. Soţia mea
face un apel pentru dotarea spitalului de front din Sebeş.  Se strâng 24 de
perne noi, cu feţe de pernă cu tot, şi 18 perechi de indispensabili, care sunt
oferite respectivului spital.

La  1 octombrie,  fetele  din Frăţie  se  adună la  parohie  ca  să  tricoteze
capişoane, şaluri şi jambiere pentru soldaţii pe care îi aşteaptă o campanie de
iarnă. Școlarii adună frunze de mur pentru ceai pentru soldaţii noştri şi trimit
la locurile desemnate 13 saci de astfel de frunze uscate. De asemenea, tot
printre şcolari se organizează o colectă pentru cadouri de Crăciun destinate
soldaţilor de pe front.

În toamnă sosesc în sat primii răniţi dintre ai noştri. Primul a fost Michael
Wagner, venit acasă pentru o scurtă refacere, şi povesteşte lucruri îngrozitoare
despre război. 

1915

Deja de la începutul anului autorităţile încep să îndemne, prin numeroase
decrete, la economisirea cerealelor. Fantoma ameninţătoare a foamei începe
să scoată capul.

La foarte multă nemulţumire dă naştere ajutorul de stat pentru familiile
soldaţilor aflaţi pe front; toţi vor să aibă parte de el şi niciunul dintre cei care îl
primesc nu este mulţumit, toţi vor mai mult! Sunt abordat din toate părţile,
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pentru a obţine mai mult, ba aici, ba dincolo. Iniţial, era vorba ca de acest
ajutor să beneficieze doar cei cu adevărat nevoiaşi; până la urmă, oricine care
avea pe cineva pe front a căpătat bani din punga statului, dar mulţumit n-a
fost nimeni. În revoluţia care a urmat, violenţele îndreptate împotriva funcţio-
narilor şi-au avut originea, într-o măsură, şi aici.

Acest ajutor generalizat afectează, şi nu puţin, inclusiv producţia de bu-
nuri agricole, atât de importantă în acest moment. Oamenii nu se mai îndeam-
nă la muncă; mulţi dintre foştii producători au devenit infractori. De multe ori
nu găseai un om să-ţi muncească, deşi ar fi fost o grămadă. Oamenii se ştiau
cu un ban în buzunar şi preferau să stea acasă, cu mâinile în sân.

Imediat după începutul războiului, monezile de aur au dispărut fără urmă
din  circulaţie.  Imediat  după  aceea  a  început  stocarea  banilor  de  argint,
monedele de 1 cor., 2 cor., 5 cor., împiedicată într-o oarecare măsură doar de
necesităţile comerţului. După ce a dispărut argintul, a venit rândul monedelor
mai mărunte, de nichel, până într-acolo că în marile magazine nu se mai putea
obţine rest de la coroană. Au fost emise chiar reglementări oficiale, încercând
să-i lămurească pe oameni de lipsa de sens a acestor acţiuni, dar în zadar,
după monedele de nichel s-au repezit şi la cupru. O oarecare îmbunătăţire s-a
simţit abia după emiterea aşa-numiţilor „bani de război” (monede de fier de 2
creiţari şi de 20 creiţari, 100 de creiţari în bani de hârtie). De altfel, începe să
fie criză de orice. Decretele oficiale recomandă tot mai insistent economie la
cerealele pentru panificaţie, deoarece, din cauza secetei, recolta a fost slabă.
Nu se mai pot tăia lemne din pădure, drept urmare se introduc şi în privinţa
asta cele mai severe restricţii.

Şi în acest an copiii au adunat frunze de mur pentru ceai pentru soldaţi.
La Ziua Recoltei se colectează produse ale câmpului pentru soldaţii răniţi aflaţi
în sanatorii, iar eu le transport cu căruţa până la destinaţie.

1916

Cel vechi s-a încheiat lăsând furtună, cel nou în crimă a început...4

La 28 august mă duc cu căruţa până la Sebeş, să-l iau pe confratele Erler,
care avea de verificat contabilitatea. La ora 1 şi jumătate ajung în Piaţa Mică,
fără să fi  remarcat nimic deosebit în comportamentul oamenilor pe care îi
întâlnisem până aici – în aşa măsură se schimbaseră deja oamenii. Îmi iese în

4 Citat (uşor modificat) după Fr. Schiller, Debutul noului secol.
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cale domnul Heitz, farmacistul, şi mă întreabă dacă am auzit ultimele noutăţi.
Neg, sperând că mă va surprinde cu o veste bună de pe front, de exemplu „a
căzut  Verdunul“.  Vestea  cu  care  mă  surprinde  este  că  duminică  noaptea
România  ne-a declarat  război.  Mă duc totuşi  până la  gară,  dar  desigur  că
amicul Erler nu vine.

Mă întorc înapoi. Pe când ajung în Pian, vestea proastă a ajuns deja şi aici.
Ne aşezăm la masă, când soseşte sergentul de jandarmi Papp din Pianul de Sus
şi mă anunţă că sunt chemat la telefon de judele scăunal suprem; spune că, de
altfel, poate să-mi spună şi direct ce urmează să-mi comunice domnul jude, şi
anume că trebuie să ne pregătim fără întârziere de refugiu, că saşii şi ungurii
trebuie să fugă din faţa noului duşman, din partea căruia nu au de aşteptat
nicio cruţare. Dacă mi s-ar fi citit condamnarea la moarte nu aş fi fost atât de
zguduit. Soţia şi copiii încep să plângă, eu mă duc totuşi, ca prin vis, până la
telefon. Aici acelaşi mesaj. Mă întorc acasă complet devastat. În sat (printre
saşi, nota bene) aceeaşi tulburare. Decidem să rămânem pe loc, cu orice risc.
Sergentul mă lămureşte că, dată fiind vârsta mea, sunt încorporabil  şi  deci
trebuie să plec şi eu cu restul bărbaţilor între 17-55 ani. Îi replic că misiunea
mea mă obligă să rămân alături de comunitate, păstorul cu turma, şi că prin
urmare nu voi putea să-i urmez sfaturile şi ordinele. Pleacă, asigurându-mă
prieteneşte că ne va ţine la curent cu pericolele. Se lasă seara şi aşteptăm plini
de teamă şi de groază noaptea care vine. Nimeni nu se gândeşte la somn, nici
în sat. Soţia mea stă plângând în faţa dulapurilor cu haine şi albituri şi nu ştie
ce să ia cu ea dacă va trebui totuşi să plecăm. În pivniţă se sapă gropi în mai
multe locuri şi  se îngroapă obiectele de valoare. Ascundem şi ceva făină şi
untură. Credincioasa şi harnica mea soţie, cum a muncit ea toată viaţa ca o
furnică, adunând pentru ai ei! Toate dulapurile sunt pline cu lenjerie şi lâne-
turi. O clipă nu s-au odihnit mâinile ei muncitoare, nu cred că multe femei o
întrec în privinţa asta. Numai lucrurile croşetate de ea, câţi ani de muncă sunt
acolo! Vederea lor a afectat-o foarte tare; le-a scos din dulap şi le-a pus cu
puţinele lucruri pe care ar urma să le luăm cu noi.

La ora 11 mă duc până la cancelarie să mă destind puţin. Notarul Radu
mă informează că tocmai a primit ordin telefonic să alarmeze oamenii şi să-i
pregătească de refugiu. Îl implor să amâne până dimineaţa, cu orice risc, altfel
oamenii şi-ar ieşi din minţi. Îmi promite şi plec necăjit. Noaptea pe la 1 aud
bătăi în fereastra dinspre curte. Mă grăbesc să deschid şi le găsesc pe Rosina
Haldenwang şi pe Maria Paulini, care mă întreabă, plângând, dacă trebuie să
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fugim încă în noaptea asta. Cine oare a fost neatent şi gură-spartă? Le liniştesc
şi le trimit acasă.

Când se luminează în sfârşit de ziuă îşi găsesc şi sufletele noastre obosite
o oarecare alinare.  Dimineaţa  se  face public  ordinul  de evacuare.  O nouă
spaimă! Ordinul spune să părăsim satul şi să mergem până în localitatea româ-
nească Inuri, pe malul drept al Mureşului. Adun oamenii şi le spun ce cred eu
că ar trebui făcut. Să-şi caute fiecare o ascunzătoare pentru bunurile lui (îm-
brăcăminte şi alimente), ce e neapărat de luat să se încarce în căruţe şi aşa să
aşteptăm până când şederea noastră aici va deveni imposibilă. S-a dezlănţuit
atunci o campanie de zidit şi de îngropat pe care n-o vor uita oamenii în veci.
Românii s-au lăsat şi ei contaminaţi.

Pe seară eram ca poporul lui Israel înaintea exodului din Egipt: cu bocancii
în picioare şi cu toiagul în mână, cu căruţele încărcate, pregătiţi să ne retragem
cu toţii împreună din calea duşmanului.

A doua zi am mers până la Sebeş, într-o încercare de a afla ceva mai mul-
te despre inamic. Pe drum nu m-am întâlnit decât cu Niţu, fiul preotului român
Bena de la noi din sat, care mi-a spus care dintre români au fost internaţi în
ultima noapte (Elecheş, Medean, Stanca). Pe altcineva n-am întâlnit pe tot
drumul. Am avut tot timpul sentimentul acut că mă aflu între două fronturi. La
Sebeş circulau cele mai groaznice zvonuri: Petroşaniul arde. Ţara Bârsei e în
mâinile duşmanilor şi o parte din ea a fost incediată. În timp ce stau de poveşti
cu soţia medicului oraşului, Thullner, pe lângă noi trece călare un escadron de
husari, cu un maior în frunte, mergând împotriva duşmanului. Unguri viteji,
plini de curaj, îmi fac o impresie profundă prin aerul lor de hotărâre tăcută.

A doua zi, de la reprezentantul guvernului la Cluj, Tod, soseşte ordinul ca
incorporabilii să plece neîntârziat, iar populaţia civilă să fie evacuată în comi-
tatul Bács-Bodrog5. Altă spaimă. Adun poporul în faţa casei parohiale, mă urc
pe una din cele două pietre mari aflate acolo şi, din această poziţie, le explic
cum se prezintă situaţia şi unde se află zona desemnată să ne primească. Mulţi
plâng.  Când spun: eu rămân alături  de comunitate,  vom împărtăşi  aceeaşi
soartă, dar ce decizie luăm? se ridică aproape toate mâinile, votând pentru
plecarea spre zona în discuţie!! Ce ciudat, cum în astfel de momente pornirea
de a-ţi salva viaţa, chiar dacă nimic altceva, domină orice alte gânduri.

5 Iniţial scris „Barany”, tăiat peste de altă mână şi corectat „Bács-Bodrog”. Comitatul Bács-Bodrog,
cu capitala la Zombor, se află în sudul Ungariei, într-o regiune care astăzi aparţine Serbiei.
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- Pregătiţi-vă de plecare, ca atunci când dau semnalul să putem porni fără
întârziere.

Har Domnului, nu s-a ajuns la asta. De la Alba Iulia a sosit o mică unitate
de cercetare, condusă de un sublocotenent, un tânăr erou plin de curaj. El
ne-a întărit foarte mult în intenţia de a rămâne.

Continui, copiind din jurnalul pe care soţia mea l-a ţinut în perioada res-
pectivă:

„1 sept.

A sosit ziua! Oare ce ne va aduce? Sărut patul şi-i spun rămas-bun; aceas-
ta va fi  fost,  probabil,  ultima noapte petrecută în el.  Obosită, mă apuc de
treburile zilei. Servitoarea iese din grajd cu o găleată de lapte; da, da, văcuţe
dragi, o să veniţi cu noi, nu vă lăsăm aici. Mă duc la coteţul păsărilor şi prind
zece dintre cele mai frumoase puicuţe. Puicuţe ţinute de prăsilă, acum vor
trebui să ne servească drept hrană în temuta călătorie; le încui pe toate în
coteţul cel mic, gata pregătit. Ieri am fost fericiţi să ducem totul înapoi, acum
trebuie iarăşi scoase toate afară. Începe să plouă, cum să plecăm fără coviltir?
Iau toporişca cea mică, mă duc în grădină şi tai cele mai frumoase şi mai tinere
joarde de alun. Haideţi şi voi cu noi, ca să avem şi ceva din grădină, ajutaţi-ne
să întindem coviltirul, până acum v-am îngrijit şi v-am ocrotit, acum a trecut
vremea aceea. Adio, copaci şi tufe, ierburi şi flori, vă mulţumim din suflet, aţi
fost pentru copiii mei un minunat loc de joacă, iar pentru mine, un drag, drag
loc de muncă. Rămâi cu bine, grădină frumoasă, nu vezi, şi vremea plânge,
plouă, peste tot atârnă lacrimi.

Mă duc în şură, unde e căruţa, şi ne chinuim, doamna director Fried şi cu
mine, să legăm nuielele de căruţă şi să întindem peste ele pânza cea mare pe
care puneam grâul, tot o amintire din vremurile bune, când se putea semăna
şi scărmăna în pace cânepa. Oh, ce mândră am fost de prima mea cânepă,
oare de ce am muncit atâta, pentru ce m-am istovit, am adunat atâtea? Cât de
inutile par acum toate, nu e mai bine pentru cei care şi-au trăit întreaga viaţă
de la mână la gură? Cât de uşor îţi faci atunci valiza şi pleci într-un loc mai
prielnic!

Dar când ai asemenea rădăcini,  nu te poţi rupe. Smulge un copac din
rădăcini şi plantează-l cu 20 de metri mai încolo. Vezi, mai creşte? Niciodată!

Și totuşi trebuie să plecăm, şi încă astăzi; repede, să terminăm coviltirul.
Doamna director îmi ajută, vine şi ea cu noi, oriunde am merge. Servitoarea
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frige din nou trei raţe şi două găini. Vine amiaza, ploaia se opreşte, mă mir că
mai putem mânca.

O linişte nefirească se lasă peste sat, un avion ne pune în mişcare sângele
îngheţat. Despachetăm şi împachetăm iarăşi, separat pentru copii şi separat
pentru noi. S-ar putea ca pe copii să trebuiască să-i trimitem mai repede.

Seara se anunţă că toţi bărbaţii cu vârsta între 17 şi 55 de ani trebuie să
plece a doua zi, având cu ei mâncare pentru trei zile. Toţii se duc la casele lor,
apăsaţi de gânduri. Suntem atât de recunoscători că ne putem întinde din nou
în paturile noastre,  chiar dacă nu avem parte de somnul care ne-ar revigora
membrele istovite.

2 sept. 

Vine dimineaţa, nimeni nu se mişcă; dacă românii nu pleacă, noi de ce să
plecăm? Iarăşi e o zi grea, tensiunea este aproape de nesuportat, peste tot
auzi doar: «Trebuie să plecăm, trebuie să plecăm!»

Doamna Haldenwang vine să îşi ia rămas-bun. Îmi sărută mâna, îmi mul-
ţumeşte cu lacrimi în ochi pentru anii pe care i-am petrecut aici, în mijlocul lor.
Nu sunt în stare să rostesc niciun cuvânt, inima mi se frânge, parcă m-ar strân-
ge cineva  de gât, nu reuşesc să spun decât:  «Dumnezeu să vă apere, doamnă
Haldenwang, şi pomeniţi-mă de bine».

În fiecare curte aşteaptă căruţa încărcată, gata să-şi părăsească vatra şi
căminul, cât să deschizi poarta şi...

Ziua este înnorată şi avem inima grea; oare chiar nu există altă cale? Mă
duc la biserică, singură, mă arunc în genunchi în faţa altarului şi mă rog, mă
rog... Doamne, Dumnezeule mare şi bun, Tată din ceruri, ajută-ne!!

După-amiaza suntem anunţaţi că destinaţia noastră a fost desemnată ca
fiind judeţul Bács-Bodrog. În faţa porţii, Hans discută chestiunea cu oamenii.
Ciudat, aproape toţi vor să plece; oare oamenii ăştia simt altfel? Nu înţeleg
treaba asta, ori au înnebunit ei la cap de atâta agitaţie. Seara se anunţă din
nou că bărbaţii de 17-55 de ani trebuie să plece toţi, fără excepţie.

3 sept. 

Azi e duminică; dar ce mai duminică, cum n-a fost niciodată, fără slujbă,
fără clopote. Iarăşi refacem bagajele, fiecare primeşte o desagă, bieţii mei saci
noi,  la ce trebuie să serviţi!  Hilde, fiind cea mai mică, primeşte un rucsac.
Pentru fiecare un băgăjel, şi în sac cu el: pantofi, ciorapi, haine, lenjerie de
corp, un pieptene, săpun, chiar şi câte două lumânări şi o cutie de chibrituri la
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fiecare. Sticla din pivniţă este dezgropată, adusă sus, împărţită la fiecare. Heski
Ten vine şi vrea să mă convingă să ne refugiem la Mezőbereny, că ea e gata de
plecare şi vrea să plece mâine. A tăiat trei gâşte şi cinci găini. Du-te liniştită, noi
rămânem. Doamna Lang este şi ea aici şi-mi spune: rămân cât de mult va fi
posibil. Pleacă, ne despărţim ca şi cum ne-am despărţi pentru totdeauna.

Hans joacă şah în grădină cu sublocotenentul nostru. Nu ştiu de ce mă
simt astăzi atât de încrezătoare, Dumnezeu mi-a dat gândul acesta. Oare până
astăzi trădătorii nu puteau ... O, Doamne, mai bine nu zic nimic.

4 sept. 

Dezordinea care ne înconjoară a devenit de nesuportat, nu mai găseşti
nicăieri un locşor în care să poţi sta, începem să facem ordine, bucătăria şi
dormitorul îşi recapătă fosta lor înfăţişare, din bucătăria de sus ducem totul în
cămară, dar în aşa fel încât să le putem scoate imediat. Cărăm din dormitor
toate lăzile, hainele, umbrelele, paltoanele şi ce mai era pregătit de plecare şi
le mutăm în camera din mijloc. Facem curăţenie în bucătăria de vară şi o închi-
dem. O! Cât de frumos arată acum, bucătăria întunecată! Nu! Nu e întunecată,
uite cât e de frumoasă, cât e de plăcută, de caldă. Dumnezeule! Dacă am pu-
tea rămâne pe loc, nu m-aş mai plânge în viaţa mea, numai să putem rămâne,
să nu trebuiască să plecăm.

Ce primitor e dormitorul, atât de tihnit, peste tot e rânduială, ca pe vre-
mea când era linişte şi pace, de două ori, nu, de trei ori mai frumos e, numai
să nu trebuiască să plecăm! Cred că în noaptea asta am şi dormit vreun ceas,
ce binefacere să nu mai ştii nimic, să nu auzi nimic, ci doar să dormi! Să dormi!

5 sept. 

Astăzi este linişte, oamenii muncesc, fără mare tragere de inimă, dar cât
de cât. Încuiem poarta şi sacrificăm un purcel: dacă va trebui totuşi să plecăm,
o să îl luăm cu noi. Tranşăm grăbiţi. Doamna notar vine prin grădină. O întâm-
pinăm cu inima strânsă.  Veşti  bune! – strigă ea.  Vine armata germană.  În
sfârşit, o rază de lumină în noaptea întunecată! De bucurie îmi vine s-o iau în
braţe pe doamna notar şi apoi să cad în genunchi şi să-i mulţumesc Domnului
că în sfârşit, în sfârşit se străvede şi un ajutor.

După ce ne terminăm treaba, ieşim în stradă, nu ne ţine locul să stăm
acasă, oricum toată lumea e afară, ca şi cum ar fi mai în siguranţă pe stradă
decât în casă, sau poate că vrem, până când se mai poate, să fim împreună, să
mai stăm de vorbă. Femeile povestesc ce şi cum au făcut cu lucrurile, cum şi
unde le-au ascuns, mulţi au zidit pivniţele şi speră ca strădania să fie cu folos.
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Sublocotenentul vine şi ne aduce vestea tristă că a primit ordin să plece
imediat, cu toată patrula. Ne pare tare rău, ni se face iarăşi frică, deşi el ne asi-
gură că plecarea lor este un semn bun. Îi ducem pe toţi la noi, îi împodobim cu
flori, le dăm pâine şi vin.

Şi bunului nostru sublocotenent trebuie să-i fi fost grea despărţirea; ne
oferă ca amintire fotografia lui şi apoi pleacă cu toată formaţia; ne uităm înde-
lung după ei, sublocotenentul ne face cu mâna, noi la fel. Ce se va fi întâmplat
cu el? Mai târziu a ajuns ofiţer în armata română.

6 sept. 

Ne petrecem ziua mai mult pe stradă, nu ne putem gândi să ne apucăm
de ceva, numai servitoarea trebuie să spele, ca să nu se adune prea multe rufe
murdare. Le simţim lipsa soldaţilor, sublocotenentului nostru. Toţi se întreabă:
oare nu va veni din nou armata? Stăm pe băncuţă cu soţia cantorului şi discu-
tăm despre incidentul sublocotenentului cu soţia casierului Birk. Toţi sunt de
părere că trebuie să fi fost beată.

7 sept. 

Trăim într-o teamă şi  o  îngrijorare constante,  facem mecanic  doar  ce
trebuie neapărat făcut prin casă, grădina e plină de buruieni, şi ce? Trăim doar
pe stradă, servitoarea găteşte, spală, de capul ei, dacă vrea şi când vrea; dacă
nu, rămâne nefăcut.  La prânz mâncăm pentru prima dată după multe zile
supă, suntem sătui de carne friptă, găinile şi raţele s-au şi împuţinat, cele mai
frumoase s-au dus. Scoatem din coteţ cele două lăzi cu rufărie care au fost
îngropate acolo. Slavă Domnului, n-au intrat şoarecii. Grâul îl lăsăm încă pe
loc. Aducem şi lenjeria de pat din pivniţă şi o întindem la soare. Azi am îngro-
pat şi serviciul de masă cel bun şi potirul bisericii. Şi iar ieşim pe stradă până
ne cheamă servitoarea la cină. Stăm cu Agnes în camera de mijloc. De fapt am
putea face un pic  de ordine şi  aici.  Ai  dreptate,  spune Agnes.  Ne apucăm
imediat, camera din faţă va trebui să adăpostească lucrurile pregătite pentru
refugiu. Cărăm înăuntru o ladă după alta, desăgi, paltoane, toate la locul lor,
fiecare obiect în colţişorul lui, trebuie neapărat să fie ordine, bagajul aranjat în
aşa fel încât să pui mâna pe el dintr-o mişcare. Pe când eram noi mai prinse cu
treaba, sosesc doi ofiţeri germani: «Suntem cu încartiruirea, sosesc 3.000 de
soldaţi germani!» «Și nu mai trebuie să fugim?» «De ce să fugiţi, nu-i nevoie
să fugiţi!» Nu ne vine să credem!  «Da! Da! Să vină, primim câţi  se poate,
ofiţeri, soldaţi, cai, câţi poate adăposti casa parohială!»
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Într-o clipă fetele se pun la patru ace, ies pe stradă. Sunt nebune de bucu-
rie, dansează, ţopăie, ce nu faci când ţi-ai luat aşa povară de pe inimă. Rămân
singură în casă şi fac ordine, îmbrac toate paturile, scot de prin lăzi cele mai
bune şi mai frumoase lucruri ale mele şi lacrimi fierbinţi de recunoştinţă şi de
bucurie cad pe paturile albe ca zăpada în care vor dormi verii noştri. Apoi mă
schimb şi eu, încep să sosescă ofiţerii, câte 5-3-2-6 odată, pun masa, o strâng,
iar o pun, şi din nou, nici nu mai ştiu de câte ori, sunt ca în transă, toate mă
dor,  agitaţia  s-a  sfârşit.  Pe  seară  vin  trupele,  rânduri  nesfârşite,  cântă  Die
Wacht am Rhein şi alte cântece germane, vin, vin, fără număr. Veniţi, dragi
germani, şi primiţi mii şi mii de mulţumiri. Voi ne-aţi salvat şi, atâta timp cât în
vinele noastre va mai curge o picătură de sânge, n-o s-o uităm. Apoi se duc toţi
la casele unde au fost încartiruiţi şi dorm.” 

* * *

Ceea ce a urmat este greu de descris pentru un preot sas – sunt lucruri
care nu s-a mai întâmplat niciodată şi probabil că nici nu se vor mai întâmpla.

Comandantul  suprem  al  Armatei  a  12-a  germane,  generalul  german
Falkenhayn, locuia în Sebeş, în casa Gross6 de pe Uliţa Secuilor7, şi de acolo a
condus operaţiunile militare din Transilvania, încheiate în primă instanţă cu
teribila  înfrângere a românilor la Sibiu.  Ce sentimente ne-au încercat când
toată Germania era aici... 

Nu vom mai trăi aşa ceva.

1917

De la începutul lui aprilie şi până la sfârşitul lui mai, unităţile de vânători
de munte germane au fost în refacere în zona Secaşelor. În satul nostru a fost
încartiruit regimentul de artilerie 204, al cărui comandant provizoriu, căpitanul
Mertens, a locuit în casa parohială. Un german energic, de înaltă cultură; îşi
comanda, pe front, noutăţi de pe piaţa de carte. Printre altele am văzut pe
masa lui o traducere din  Odele şi epodele  lui Horaţiu. Am ţinut în biserică o
prelegere despre istoria saşilor, în faţa ofiţerilor şi trupei. Biserica a fost plină
până la ultimul loc. Mulţi şi-au procurat apoi Geschichte der siebenbürgischen

6 Lecţiune nesigură.

7 Actualul Bd. Lucian Blaga.
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Sachsen8 şi  Sächsische Kirchenburgen ale lui Teutsch. Relaţia dintre armată şi
civili  a  fost  una excepţională.  Românii  au  fost  şi  ei  mulţumiţi  de germani.
Înainte de a pleca pe front, parohia a avut parte, ca pars pro toto9, de o retra-
gere cu torţe, însoţită de muzică şi  cuvântări.  Locotenentul von Schulter şi
căpitanul  Mertens  au  vorbit  cu  sinceră  încântare  despre  şederea  lor  aici.
Duminică s-a oficiat o slujbă comună pentru saşi şi pentru militarii germani, în
aer liber, în Cânepişti, la care a predicat pastorul german Leimbach.

Timpuri minunate, de neuitat... nu le vom mai trăi niciodată. Cât au fost
trupele aici, m-a vizitat adesea un oarecare sergent Winter, de loc din Berlin,
baptist, ca să discutăm pe teme religioase. Foarte deosebit în comportament
faţă de camarazii lui, liniştit, retras, neinteresat de mâncare şi de băutură, mi-a
făcut o impresie profundă prin modul lui de-a vedea lumea. Călăuzit de cre-
dinţa în Dumnezeu, îşi  urma drumul  uşor şi  sigur,  fără nicio teamă.  M-am
gândit de multe ori la el.

1918

Mai mulţi bărbaţi din sat, aflaţi de ani de zile în prizonierat la ruşi, au
revenit acasă în urma răsturnării situaţiei de acolo, şi vorbesc despre haosul
acestei călătorii prin Rusia.

În toamnă se prăbuşeste şi frontul din interior, imperii vechi de milenii se
prăbuşesc. La Pesta fusese pus la cale războiul şi tot aici sperau ca, printr-o
trădare, să scape cu faţa curată. Însă n-a fost să fie. Iarăşi au trecut armatele
germane peste hotarul nostru, iarăşi au trecut cu sutele pe la noi, însă acum
nu mai  cântau;  tăcuţi,  cu inima frântă  şi  lipsiţi  de  orice speranţă,  nu mai
doreau decât să ajungă în patria lor îndepărtată.

La începutul lui noiembrie 1918, în ţară a izbucnit revoluţia. Ostaşii din
oraşele de garnizoană, aflaţi acolo în vederea completării efectivelor, au depus
armele şi s-au întors acasă pe cont propriu. Din spitalul de front pentru cai din
Sebeş au fost luate toate animalele, mulţi au ajuns şi la noi în sat. Prizonierii
pleacă. În seara zilei de 2 noiembrie, românii defilează cântând pe străzi. În
faţa casei parohiale cântă  Siebenbürgen, Land des Segens10 (două strofe) si

8 Istoria saşilor transilvăneni şi Biserici săseşti fortificate.

9 „Parte pentru/ în locul întregului”, expresie latinească însemnând că numele unei porțiuni (a
unui obiect, loc, concept) cuprinde întreaga semnificație a acestuia. 

10 „Transilvanie, ţară binecuvântată”.
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apoi strigă: „Să plece Kaiseru' Wilhelm, să plece Hindenburg!“ Este cerut dra-
pelul naţional maghiar din şcoală şi cel din primărie şi li se dă foc, în huiduieli,
în faţa casei care i-a aparţinut cândva lui Salamon Wecsi.

Fostul notar Sabin Savu îşi adună o trupă, vicenotarul Ion Cioran, un om
mai în vârstă, înţelept şi prudent, fuge, trupa ocupă primăria, oficiul primăriei
este declarat demis şi se alege unul nou: tânărul Savu Florea ca primar, ofiţerul
în rezervă Androne, viitor ginere al şefului de bandă, ca notar. Oricine are car
se duce în pădure şi îşi aduce lemne după pofta inimii. Această devastare a
pădurii se va cunoaşte şi după zeci de ani ...  Şi tot ce-i sfânt l-înghite hăul,/
Domneşte  duhul  cel  păgân,/  În  locul  celui  bun e  răul,/  Păcatu-i  peste  tot
stăpân. / Primejdios e leul groaznic,/ Mai cruzi sunt colţii tigrului;/ Dar dintre
toţi,  cel  mai  năpraznic/  E  omu-n  rătăcirea  lui./  Vai  celor  care-n  mâini
stângace/ Dau torţa orbului!11

Primesc  o scrisoare scrisă în limba română,  cu indicaţia  ca în  aceeaşi
seară să trimit un porc tăiat şi 20 de găleţi de vin în faţa şcolii româneşti, că
„dacă nu, apoi nu-i bine!“

Mă duc la Sebeş şi mi-aduc un Mannlicher, un al doilea mi-l împrumută
şeful Gărzii româneşti; fiul meu Siegfried, revenit cu bine de la şcoala de cadeţi
din Timişoara, primeşte una din puşti, eu o iau pe cealaltă şi suntem gata să ne
apărăm puţinul avut împotriva unor eventuali jefuitori. Am dormit multe nopţi
îmbrăcaţi, cu arma lângă noi. Afară în curte face de pază Michael Wagner, şi el
cu puşca încărcată. Pentru aceste servicii primeşte 300 de coroane. Nu am fost
însă deranjaţi. Nici enoriaşii mei nu sunt deranjaţi. Michael Martin Birk a fost,
în schimb, în mare pericol. Se spusese despre el că s-ar fi referit defăimător la
adresa românilor. Am intervenit pentru el pe lângă românii din fruntea obştii.
Jefuitorii şi-au descărcat atunci furia asupra moşierului Glück din Vinţu de Jos.
Întreaga moşie i-a fost distrusă. I-au luat peste trei sute de boi şi aproape o
mie de porci. În pivniţe se găseau circa şaizeci de mii de litri de rachiu. Totul s-a
furat, fantasticul parc agricol, cerealele, toate, nutreţul, mobilierul de interior,
totul, totul a fost luat şi dus. După ce au terminat cu bunurile mobile, hienele
astea nesătule au început să smulgă acoperişurile. În fiecare zi, „întreprinzăto-
rii” din sat plecau la jefuit şi se întorceau seara, cu carele încărcate  cu vârf.
Declar aici în mod expres că saşii n-au fost implicaţi în devastarea moşiei Glück.

11 Citat din Fr. Schiller Cântec despre clopot din vol. Cele mai frumoase poezii, în româneşte de I. C.
Mătăsaru, Editura Tineretului, 1958, p. 111.
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Se pare, în schimb, că la jefuirea cazarmei din Sebeş ar fi  participat şi unii
dintre ei.

Garda românească s-a instalat în sala de festivităţi a comunităţii evanghe-
lice şi în curând devine teroarea tuturor. „Rechiziţionează“ de la casele mai
înstărite vinul pentru seara respectivă şi apoi umblă prin sat piliţi şi trăgând cu
puşca pe străzi.

La 1 decembrie 1918 se rechiziţionează toate căruţele din sat, până la
ultima, şi se merge la Alba Iulia. Acolo are loc Adunarea Naţională a românilor,
unde se declară unirea cu România a Transilvaniei şi a părţilor din Ungaria lo-
cuite de români.

La cererea Consiliului saşilor se înfiinţează şi aici un Sfat popular local, cu
un comitet de nouă membri, al cărui preşedinte sunt ales eu. Organizăm o
colectă specială pentru organizarea politică a poporului nostru sas şi adunăm
5.360 de coroane, din care 5.000 le trimitem la centru.

1919

Pe data de 6 ianuarie merg la Mediaş ca reprezentant ales. Aici se declară
unirea liberă a poporului  sas cu corpul statal român. Evenimentele istorice
ne-au obligat la un pas făcut „de bună voie”. Consecinţa nemijlocită a acestei
decizii a fost încorporarea bărbaţilor apţi de serviciu în armata română, cau-
zând nemulţumiri în rândul celor implicaţi. În perioada următoare, decizia de
la Mediaş le-a fost imputată preoţilor: nu necesitatea politică ar fi impus-o, ci
nişte milioane ar fi determinat această schimbare de atitudine. „Preoţimea
noastră a trădat şi a vândut poporul”. Asta se declară urbi et orbi şi, în parte,
se şi crede.

Împotriva unor astfel de presupuneri ale spiritelor ignorante
Rămâne numai blestemul dispreţului.12

12 Citat, adaptat, după Frivolii, poezie de Nikolaus Lenau.
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