Baietii

— Daca ma tatuez pe tot corpul? ai zis, fara si-ti fi terminat macar
supa din farfurie.

Mamei si mie ni s-au intalnit privirile socate undeva deasupra
cosului de paine din mijlocul mesei, apoi au alunecat instinctiv spre
fata crispata a lui Tata. Subiectul tatuajului era tabu la noi acasa.
Numai golanii se puteau gandi la asa ceva. Il urmiream pe Tata cum
cauta 1n liniste nume ale prietenilor nostri in lista lui mentala, spre a-1
identifica pe acela care s-ar fi putut face vinovat de inocularea acestei
idei scandaloase, de razvratit, in mintea ta. Aproape intotdeauna
gasea responsabilul in afara familiei si 1i imputa lucrurile pe care le
faceai si cu care el nu era de acord. I se vedea pe fatd cum gandea ci
noi doi, puii lui dragi, n-am putea fi capabili de asemenea ganduri
nedemne. Noi doi? Niciodati. Intotdeauna altii!

Mama, ca apasatd pe un buton imaginar, a scos un ras fals gi i-a
tras lui Tata cu ochiul.

— De ce ai vrea sa faci asta? te-a intrebat apoi pe tine, de parca
era cel mai normal subiect de discutie din lume la masa de amiaza din
sfanta Duminica.

— Asa. S fiu negru.

— Cum adica?

Mama a crezut ca nu auzise corect.
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— Adica, ai pufnit cu un zdmbet de cercetas, mi s-ar potrivi mai
bine.

— Sa fii negru?

— Da. Asa simt. Nu stiu ce s-a intamplat la nasterea mea, dar cred
ca era mai potrivit sa ma fi nascut negru. Poate am si fost, dar m-au
schimbat moasele alea. Eu cred ca de fapt chiar sunt. Si poate chiar
ma tatuez. Asa, fird modele, numai culoare mati. Intr-o zi un brat,
apoi celalalt, apoi un picior...

— Dar de ce nu incepi cu fata? a suierat Tata printre buze. Asa
macar ti-o asumi de la inceput! Dupa care iti pui si cercei in limba si
esti gata

— Ei hai, lasd ca numai glumeste, a incercat Mama sa indulceasca
situatia, ca un arbitru minunat ce era. De data asta iti facuse tie cu
ochiul.

— Ba sa nu glumeasca, a continuat Tata ridicandu-se de la masa
in acelasi timp in care isi ridica si vocea. Tatuati-va peste tot. Da’
peste tot! Un loc sa nu mai gasiti liber! Si puneti-va belciuge ca vitele.
Si tu si eal

A aruncat cu 0 mana inspre mine fara sa ma priveasca. Cautam
privirea Mamei care, profitand ca Taticu se uita pe fereastra, si-a
umflat obrajii si si-a ridicat sprancenele ducandu-si mana la gura, ca
si cum stiitea si explodeze de amuzament. Incerca si contrabalanseze
accesul de furie al lui Tata, iar pe mine antagonismul acesta ma ficea
si am sentimente confuze. Nu stiam daci s ma simt certata, apropo
de nervii lui Tata, sau sd ma relaxez si si rad de toate astea, care cel
mai probabil erau menite sa fie o gluma. Pana cand Taticu, fara sa ne
priveascd, ne harizea de la fereastra decadentele ce vor urma in
vietile noastre, de altfel prolifice, i-ai zambit Mamei si ai mimat din
buze conturul vorbelor urmétoare:

— Nu am glumit!...

Mama te-a lovit peste umar si si-a ridicat aratatorul, miscandu-1
inspre fata ta a atentionare. Era cel mai serios avertisment care putea
veni din partea Mamei.
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Nervii lui Tata nu tineau mult. Erau colorati si explozivi, dar ino-
fensivi. Totusi, in acea dupa-amiaza cand te-a imbratisat pe peron
inainte sa pleci inapoi la Cluj, ti-a zis si ai grija. Amandoi stiati la ce
se refera... Mama, in schimb, cand te-a imbratisat, scapara de drag si,
chiar daca ti-a soptit acelasi lucru, cuvintele ei aveau un alt fel de
incarcare. Dupa ce te-ai suit in tren si acesta s-a pus 1n miscare, te-ai
mai uitat o datd la Mama si, razand cu gura pana la urechi, i-ai mimat
din nou cuvintele pe care i le spusesesi la masa. Ochii Mamei s-au
marit si ai mai vazut doar cum isi ridica bratul spre a te avertiza din
nou cu degetul aratitor, dar personalul de ora 17:00 prinsese deja
viteza, iar degetul ei se ridicase doar in imaginatia ta.

Trebuia sa fi fost ndscut negru. Nu te putea convinge nimeni de
contrariu. Ti se parea ci ai fi fost mai frumos daci n-ai fi facut parte
din rasa alba si ca asta te-ar fi facut un baschetbalist si mai bun decat
erai. Umblai prin casa facandu-ti buzele groase sub presiunea aerului
prins in gatul vreunei sticle de Tedi si vorbeai cu accent de Bronx.
Cand treceai pe 1anga mine prin casa imi spuneai ,respect, ma nigga”
batandu-te cu pumnul in dreptul inimii si puneai foarte des adjectivul
~fucking” la substantive. Altadata veneai la mine in camera si, fara sa
te intrebe cineva ceva, imi dadeai replici din filme. Cel mai des veneai
cu aceea a lui Wesley Snipes din White Men Can't Jump, ,,Albii nu
stiu sd sara”:

— Can you count to ten, Billy? Say after me: one, two, three...
Bling, bling, the money and the fame!

Combinai replica din film cu un refren al lui Snoop Dogg, iar
mainile ti se miscau dupd cum vedeai in videoclipurile hip-hop,
dandu-ti avant la libera exprimare. Iti legai mereu capul cu un batic
negru dupd modelul prea-tatuatului Allen Iverson de la 76ers si
faceai planuri si strategii pentru revederea cu copilasii tai de la bas-
chet, cu care urma sa ai prima competitie.

Cand am intrat in sald, erau toti insirati pe bancuta tehnica.
Unde incipeau trei juniori, echipa de incepatori incépea in totalitate.
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Stateau ca margelele. Daca tu erai negru, atunci ei erau cei zece negri
mititei care isi doreau si fie ca tine.

Era meci mare. La prima vedere, mingea parca avea cap, maini si
picioare. O clipd mai tarziu iti dadeai seama ca ea, de fapt, ascundea
mai bine de jumatate din trupul unui elev de-al tau. Erau cei mai mici
baschetbalisti pe care i-am vazut vreodatd. Dar nu erau mai putin
infocati. Le dadeai indicatii in febra jocului si era asa o energie in
jurul tau de parca acolo se nistea din nou si din nou, la fiecare
time-out, iubirea adevaratd pentru sport. Nu pentru sport, pentru
baschet! Veneau ca potarnichile la seminte in jurul tau, cu privirile
fixate in ochii tai sau pe tiblita alba cu urme de carioca. Se uitau urat.
Acele fetisoare dragilase care cu cateva ore in urma il invitasera pe
,b” mic de mana acum erau neinfricatii de la Dinamic.

— Nu ne luim ochii de pe minge. Inainte si pasim ne uitim la
minimum doi coechipieri. Nu jucidm singuri. Suntem o echipa! Sun-
tem unul! La cine e mingea?

— La mine!

— Cui o dai?

— Ma uit la doi oameni intai.

— Am primit mingea. Ce fac?

— Ma uit la doi oameni sau, daca pot, arunc.

— Bravo. Asa facem! Ne-am inteles?

— DA!

— Mergem sa luptam?

— DA!

— Dormim de amiaza?

— DA!

— Mancam cirnita din supica?

— DAAAA!

— Cine suntem noi?

— DINAMIC!

Ti aplaudai si ii trimiteai din nou in teren cu o palma la fund, dat3
de drag, dar cat se poate de barbateste! Apoi te intorceai la mine si
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imi aratai bratul ridicat, descriind un unghi de 9o de grade cu bicep-
sul infoiat. In hirmalaia din sala de sport iti desluseam pe buze: ,,Uite
catd putere au in ei”. O aveau intr-adevar, doar ci trebuia sa le
aprinda cineva lumina in mansarda si o si giseasca. Vezi, de-asta
te-am admirat mereu. Pentru ca te angajai sa 1i iubesti cu totul pe
mititeii aceia si erai in stare si faci totul pentru ca mintea lor sa
ramana clard, pasiunea jocului si le curga prin vene si in carnetul de
elev sa-si colectioneze note bune.

Cu juniorii era altd poveste. Una mai dura. Pe ei nu-i motivai sa
manance carnita din supa si sa doarma de amiaza. La ei erau interzise
tigarile, alcoolul si mediile mai mici de 8. Am prins un moment cand
vorbeai la telefon cu unul dintre elevii tai proaspit aterizat pe planeta
necunoscuta a adolescentei. Am dedus cé era mahnit din cauza limbii
engleze si a materiei numita biologie si ca nu putea spera sa aiba note
mai mari de 5 sau 6. Te-am auzit spunandu-i amuzat ci asa ceva nu
exista. Ca existd doar efortul sustinut si ci e de ajuns si isi doreasca
s inteleagd ca asta sa devina realitate. Ca nu conteaza daca lui ii va
lua mai mult timp decét celorlalti colegi. Ca timpul acela e important
si cd-i va reusi. Sa se gandeasca la toate lucrurile pe care le poate des-
coperi si ca orice informatie acumulata 1i poate salva la un moment
dat viata. Nu se stie cum. Cum ca fara limba engleza nu se poate trai
in ziua de azi si ca isi va multumi siesi cand va primi un salariu mai
mare doar pentru ca are studii terminate si atatea abilitati. Sa se gan-
deasci la faptul ca nu invati pentru un profesor, ci pentru sine si ca
cu fiecare minut petrecut cu creionul in mana desenand nuclee, cito-
plasme si aparate Golgi devine o persoand mai disciplinata, mai
instruita, implicit mai buna. Dar, altfel, cu media 6 nu va putea veni
la baschet, iar chestia asta nu era subiect de negociere. Daca isi dorea
sa fie sportiv, va fi unul instruit alaturi de tine. Daca nu, putea sa fie
orice 1si dorea el, dar in afara clubului. S se gandeasci la asta atunci
cand mai fuge de la ore...

Aproape ca ma rusinam eu din bucatarie auzindu-te si imi venea
sd merg sa iau cartea de biologie sd imi amintesc ce Dumnezeu face
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aparatul Golgi in celulele mele! Energia ta contagioasd ma facea si
ma ridic si ma apuc de lucruri in care cred, fara sa le mai aman. Sunt
sigura ca asta le transmiteai si baietilor si mult mai multe lucruri pe
care eu nu le stiu. La cit de mult vorbeai cu ei, nu-i exclus sa-i fi sal-
vat de la droguri si alcool, poate chiar si de la suicid pe unii. Nu stiu
cati dintre ei aveau acel foc interior pentru sport (nu pentru sport,
pentru baschet!), dar v-am vazut impreuna cum ardeati ca o valvataie
ce cuprindea toata sala, cu rezerve si cu tribuna cu tot. You had the
game in you, cum se zice in NBA. Aveati jocul in voi. De fapt, cred ca
traind in aceeasi casd cu tine am ajuns si eu s am un pic de joc in
mine.

Filmele deocheate la care ne uitam dupi ce adormeau ai nostri
s-au schimbat foarte repede in transmisiunile directe ale EURO-
SPORT din NBA. Asa i-am cunoscut, mult dupa miezul noptii, pe
Kobe Bryant, Allen Iverson, pe Shaq O'Neal, Dennis Rodman, Carl
Malone, pe Scottie Pippen, Magic Johnson si pe legenda numita Air
Jordan. i stiam dupi culorile si numerele de pe tricou, dupi mers,
dupa privire. Cu cit erau mai concentrati, cu atat isi pironeau ochii
mai adanc in puncte fixe de pe teren. Cu cat aveau ei ochii mai piro-
niti, cu atat mai acut iti pompa inima si te inundau valuri de adrena-
lina. Cand ai devenit antrenor, vorbeai mult despre Coach Jackson de
la Bulls, care cred ca te-a inspirat intr-un mod ireversibil.

Intr-o vard, dupi ce te-ai bronzat pe Banta de 1 Mai, erai cu
cateva nuante mai aproape de culoarea pielii pe care o preferai celei
albe si te mandreai cu asta umbland prin casa la bustul gol si pe afara
cu un tricou ciruia 1i taiasesi manecile, asa cum se intdmpla cu multe
tricouri de-ale tale. Ti-ai facut un maiou dintr-o culoare care sa con-
trasteze cu pielea ta bronzata si ti-ai scris pe spate ,,Air Tiganu”, dupa
ce careva te apostrofase cd esti prea negru. ,Nu exista prea negru!
Existd prea alb!”, ai raspuns cat se poate de serios si cu o oarecare
superioritate.

Iti amintesti cAnd ai mers s# faci selectie la o scoali din Miristi si
ramasesesi fara fluturasi promotionali pe care sa-i imparti copiilor?
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Unul dintre prietenii tii s-a oferit si iti printeze cativa si si ti-i aduca
in acea zi la scoala. L-ai rugat sa scrie si sloganul clubului Dinamic ca
antet pe fluturas.

In acea seari mi-ai povestit cum ati impirtit bucitelele de hartie
la vreo patru sau cinci scoli diferite, cu elevi entuziasti, dintre care
crezi ca niciunul nu va veni la baschet. Am intrebat de unde esti asa
de sigur si mi-ai raspuns, mai mult razand, cum prietenul tau schim-
base din neatentie un cuvant din slogan, care cu siguranta va face
multi parinti sa se uite ciudat la copiii lor, mai ales la fetite, care adu-
ceau un asemenea fluturas in casa...

— Dar ce-a schimbat?

— Cuvantul ,campionii” cu ,,copiii”...

Mi-a trebuit un minut ca sé inteleg cat de tare o dadusesi in bara.
In seara aceea cred ci putini copii au inteles de ce au fost trimisi la
culcare dupa ce si-au vazut fluturasul de la baschet mototolit si arun-
cat la gunoi, fara sd mai aiba voie sa vorbeasca despre asta sau te mai
vada pe tine vreodatd... Cred cad mai am pe undeva o hartiuta de
atunci pe care scrie, in loc de ,campionii...”: ,COPIII NU SE NASC, EI
SE FORMEAZA! Te astept la Clubul de baschet DINAMIC...”

Al asteptat...
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