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– Dacă mă tatuez pe tot corpul? ai zis, fără să-ţi fi terminat măcar

supa din farfurie.

Mamei şi mie ni s-au întâlnit privirile şocate undeva deasupra

coşului de pâine din mijlocul mesei, apoi au alunecat instinctiv spre

faţa crispată a lui  Tata. Subiectul tatuajului  era tabu la noi acasă.

Numai golanii se puteau gândi la aşa ceva. Îl urmăream pe Tata cum

căuta în linişte nume ale prietenilor noştri în lista lui mentală, spre a-l

identifica pe acela care s-ar fi putut face vinovat de inocularea acestei

idei  scandaloase,  de  răzvrătit,  în  mintea  ta.  Aproape  întotdeauna

găsea responsabilul în afara familiei şi îi imputa lucrurile pe care le

făceai şi cu care el nu era de acord. I se vedea pe faţă cum gândea că

noi doi, puii lui dragi, n-am putea fi capabili de asemenea gânduri

nedemne. Noi doi? Niciodată. Întotdeauna alţii!

Mama, ca apăsată pe un buton imaginar, a scos un râs fals şi i-a

tras lui Tata cu ochiul.

– De ce ai vrea să faci asta? te-a întrebat apoi pe tine, de parcă

era cel mai normal subiect de discuţie din lume la masa de amiază din

sfânta Duminică.

– Aşa. Să fiu negru.

– Cum adică? 

Mama a crezut că nu auzise corect.
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– Adică, ai pufnit cu un zâmbet de cercetaş, mi s-ar potrivi mai

bine.

– Să fii negru?

– Da. Aşa simt. Nu ştiu ce s-a întâmplat la naşterea mea, dar cred

că era mai potrivit să mă fi născut negru. Poate am şi fost, dar m-au

schimbat moaşele alea. Eu cred că de fapt chiar sunt. Şi poate chiar

mă tatuez. Aşa, fără modele, numai culoare mată. Într-o zi un braţ,

apoi celălalt, apoi un picior...

– Dar de ce nu începi cu faţa? a şuierat Tata printre buze. Aşa

măcar ţi-o asumi de la început! După care îţi pui şi cercei în limbă şi

eşti gata!

– Ei hai, lasă că numai glumeşte, a încercat Mama să îndulcească

situaţia, ca un arbitru minunat ce era. De data asta îţi făcuse ţie cu

ochiul.

– Ba să nu glumească, a continuat Tata ridicându-se de la masă

în acelaşi timp în care îşi ridica şi vocea. Tatuaţi-vă peste tot. Da’

peste tot! Un loc să nu mai găsiţi liber! Şi puneţi-vă belciuge ca vitele.

Şi tu şi ea! 

A aruncat cu o mână înspre mine fără să mă privească. Căutam

privirea Mamei  care,  profitând că Tăticu se uita pe fereastră,  şi-a

umflat obrajii şi şi-a ridicat sprâncenele ducându-şi mâna la gură, ca

şi cum stătea să explodeze de amuzament. Încerca să contrabalanseze

accesul de furie al lui Tata, iar pe mine antagonismul acesta mă făcea

să am sentimente confuze. Nu ştiam dacă să mă simt certată, apropo

de nervii lui Tata, sau să mă relaxez şi să râd de toate astea, care cel

mai probabil erau menite să fie o glumă. Până când Tăticu, fără să ne

privească,  ne  hărăzea  de  la  fereastră  decadenţele  ce  vor  urma  în

vieţile noastre, de altfel prolifice, i-ai zâmbit Mamei şi ai mimat din

buze conturul vorbelor următoare:

– Nu am glumit!... 

Mama te-a lovit peste umăr şi şi-a ridicat arătătorul, mişcându-l

înspre faţa ta a atenţionare. Era cel mai serios avertisment care putea

veni din partea Mamei.
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Nervii lui Tata nu ţineau mult. Erau coloraţi şi explozivi, dar ino-

fensivi. Totuşi, în acea după-amiază când te-a îmbrăţişat pe peron

înainte să pleci înapoi la Cluj, ţi-a zis să ai grijă. Amândoi ştiaţi la ce

se referă... Mama, în schimb, când te-a îmbrăţişat, scăpăra de drag şi,

chiar dacă ţi-a şoptit acelaşi lucru, cuvintele ei aveau un alt fel de

încărcare. După ce te-ai suit în tren şi acesta s-a pus în mişcare, te-ai

mai uitat o dată la Mama şi, râzând cu gura până la urechi, i-ai mimat

din nou cuvintele pe care i le spuseseşi la masă. Ochii Mamei s-au

mărit şi ai mai văzut doar cum îşi ridica braţul spre a te avertiza din

nou cu degetul arătător, dar personalul de ora 17:00 prinsese deja

viteză, iar degetul ei se ridicase doar în imaginaţia ta.

Trebuia să fi fost născut negru. Nu te putea convinge nimeni de

contrariu. Ţi se părea că ai fi fost mai frumos dacă n-ai fi făcut parte

din rasa albă şi că asta te-ar fi făcut un baschetbalist şi mai bun decât

erai. Umblai prin casă făcându-ţi buzele groase sub presiunea aerului

prins în gâtul vreunei sticle de Tedi şi vorbeai cu accent de Bronx.

Când treceai pe lângă mine prin casă îmi spuneai „respect, ma nigga”

bătându-te cu pumnul în dreptul inimii şi puneai foarte des adjectivul

„fucking” la substantive. Altădată veneai la mine în cameră şi, fără să

te întrebe cineva ceva, îmi dădeai replici din filme. Cel mai des veneai

cu aceea a lui Wesley Snipes din  White Men Can't Jump, „Albii nu

ştiu să sară”:

– Can you count to ten, Billy? Say after me: one, two, three...

Bling, bling, the money and the fame!

Combinai replica din film cu un refren al lui Snoop Dogg, iar

mâinile  ţi  se  mişcau  după  cum  vedeai  în  videoclipurile  hip-hop,

dându-ţi avânt la libera exprimare. Îţi legai mereu capul cu un batic

negru  după  modelul  prea-tatuatului  Allen  Iverson  de  la  76ers şi

făceai planuri şi strategii pentru revederea cu copilaşii tăi de la bas-

chet, cu care urma să ai prima competiţie.

Când am intrat  în  sală,  erau toţi  înşiraţi  pe  băncuţa  tehnică.

Unde încăpeau trei juniori, echipa de începători încăpea în totalitate.
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Stăteau ca mărgelele. Dacă tu erai negru, atunci ei erau cei zece negri

mititei care îşi doreau să fie ca tine. 

Era meci mare. La prima vedere, mingea parcă avea cap, mâini şi

picioare. O clipă mai târziu îţi dădeai seama că ea, de fapt, ascundea

mai bine de jumătate din trupul unui elev de-al tău. Erau cei mai mici

baschetbalişti pe care i-am văzut vreodată. Dar nu erau mai puţin

înfocaţi. Le dădeai indicaţii în febra jocului şi era aşa o energie în

jurul  tău de parcă acolo  se  năştea  din  nou şi  din  nou,  la  fiecare

time-out,  iubirea adevărată pentru sport.  Nu pentru sport,  pentru

baschet! Veneau ca potârnichile la seminţe în jurul tău, cu privirile

fixate în ochii tăi sau pe tăbliţa albă cu urme de carioca. Se uitau urât.

Acele feţişoare drăgălaşe care cu câteva ore în urmă îl învăţaseră pe

„b” mic de mână acum erau neînfricaţii de la Dinamic.

– Nu ne luăm ochii de pe minge. Înainte să pasăm ne uităm la

minimum doi coechipieri. Nu jucăm singuri. Suntem o echipă! Sun-

tem unul! La cine e mingea?

– La mine!

– Cui o dai?

– Mă uit la doi oameni întâi.

– Am primit mingea. Ce fac?

– Mă uit la doi oameni sau, dacă pot, arunc.

– Bravo. Aşa facem! Ne-am înţeles?

– DA!

– Mergem să luptăm?

– DA!

– Dormim de amiază?

– DA!

– Mâncăm cărniţa din supică?

– DAAAA!

– Cine suntem noi?

– DINAMIC!

Îi aplaudai şi îi trimiteai din nou în teren cu o palmă la fund, dată

de drag, dar cât se poate de bărbăteşte! Apoi te întorceai la mine şi
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îmi arătai braţul ridicat, descriind un unghi de 90 de grade cu bicep-

sul înfoiat. În hărmălaia din sala de sport îţi desluşeam pe buze: „Uite

câtă  putere  au în  ei”.  O aveau  într-adevăr,  doar  că  trebuia  să  le

aprindă cineva lumina în mansardă să o şi găsească. Vezi, de-asta

te-am admirat mereu. Pentru că te angajai să îi iubeşti cu totul pe

mititeii  aceia şi  erai în stare să faci totul  pentru ca mintea lor să

rămână clară, pasiunea jocului să le curgă prin vene şi în carnetul de

elev să-şi colecţioneze note bune. 

Cu juniorii era altă poveste. Una mai dură. Pe ei nu-i motivai să

mănânce cărniţa din supă şi să doarmă de amiază. La ei erau interzise

ţigările, alcoolul şi mediile mai mici de 8. Am prins un moment când

vorbeai la telefon cu unul dintre elevii tăi proaspăt aterizat pe planeta

necunoscută a adolescenţei. Am dedus că era mâhnit din cauza limbii

engleze şi a materiei numită biologie şi că nu putea spera să aibă note

mai mari de 5 sau 6. Te-am auzit spunându-i amuzat că aşa ceva nu

există. Că există doar efortul susţinut şi că e de ajuns să îşi dorească

să înţeleagă ca asta să devină realitate. Că nu contează dacă lui îi va

lua mai mult timp decât celorlalţi colegi. Că timpul acela e important

şi că-i va reuşi. Să se gândească la toate lucrurile pe care le poate des-

coperi şi că orice informaţie acumulată îi poate salva la un moment

dat viaţa. Nu se ştie cum. Cum că fără limba engleză nu se poate trăi

în ziua de azi şi că îşi va mulţumi sieşi când va primi un salariu mai

mare doar pentru că are studii terminate şi atâtea abilităţi. Să se gân-

dească la faptul că nu învaţă pentru un profesor, ci pentru sine şi că

cu fiecare minut petrecut cu creionul în mână desenând nuclee, cito-

plasme  şi  aparate  Golgi  devine  o  persoană  mai  disciplinată,  mai

instruită, implicit mai bună. Dar, altfel, cu media 6 nu va putea veni

la baschet, iar chestia asta nu era subiect de negociere. Dacă îşi dorea

să fie sportiv, va fi unul instruit alături de tine. Dacă nu, putea să fie

orice îşi dorea el, dar în afara clubului. Să se gândească la asta atunci

când mai fuge de la ore...

Aproape că mă ruşinam eu din bucătărie auzindu-te şi îmi venea

să merg să iau cartea de biologie să îmi amintesc ce Dumnezeu face
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aparatul Golgi în celulele mele! Energia ta contagioasă mă făcea să

mă ridic să mă apuc de lucruri în care cred, fără să le mai amân. Sunt

sigură că asta le transmiteai şi băieţilor şi mult mai multe lucruri pe

care eu nu le ştiu. La cât de mult vorbeai cu ei, nu-i exclus să-i fi sal-

vat de la droguri şi alcool, poate chiar şi de la suicid pe unii. Nu ştiu

câţi dintre ei aveau acel foc interior pentru sport (nu pentru sport,

pentru baschet!), dar v-am văzut împreună cum ardeaţi ca o vâlvătaie

ce cuprindea toată sala, cu rezerve şi cu tribună cu tot. You had the

game in you, cum se zice în NBA. Aveaţi jocul în voi. De fapt, cred că

trăind în aceeaşi casă cu tine am ajuns şi eu să am un pic de joc în

mine.

Filmele deocheate la care ne uitam după ce adormeau ai noştri

s-au  schimbat  foarte  repede  în  transmisiunile  directe  ale  EURO-

SPORT din NBA. Aşa i-am cunoscut, mult după miezul nopţii, pe

Kobe Bryant, Allen Iverson, pe Shaq O'Neal, Dennis Rodman, Carl

Malone, pe Scottie Pippen, Magic Johnson şi pe legenda numită Air

Jordan. Îi ştiam după culorile şi numerele de pe tricou, după mers,

după privire. Cu cât erau mai concentraţi, cu atât îşi pironeau ochii

mai adânc în puncte fixe de pe teren. Cu cât aveau ei ochii mai piro-

niţi, cu atât mai acut îţi pompa inima şi te inundau valuri de adrena-

lină. Când ai devenit antrenor, vorbeai mult despre Coach Jackson de

la Bulls, care cred că te-a inspirat într-un mod ireversibil.

Într-o vară, după ce te-ai bronzat pe Banţa de 1 Mai,  erai cu

câteva nuanţe mai aproape de culoarea pielii pe care o preferai celei

albe şi te mândreai cu asta umblând prin casă la bustul gol şi pe afară

cu un tricou căruia îi tăiaseşi mânecile, aşa cum se întâmpla cu multe

tricouri de-ale tale. Ţi-ai făcut un maiou dintr-o culoare care să con-

trasteze cu pielea ta bronzată şi ţi-ai scris pe spate „Air Ţiganu”, după

ce careva te apostrofase că eşti prea negru. „Nu există prea negru!

Există prea alb!”, ai răspuns cât se poate de serios şi cu o oarecare

superioritate.

Îţi aminteşti când ai mers să faci selecţie la o şcoală din Mărăşti şi

rămăseseşi fără fluturaşi promoţionali pe care să-i împarţi copiilor?
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Unul dintre prietenii tăi s-a oferit să îţi printeze câţiva şi să ţi-i aducă

în acea zi la şcoală. L-ai rugat să scrie şi sloganul clubului Dinamic ca

antet pe fluturaş. 

În acea seară mi-ai povestit cum aţi împărţit bucăţelele de hârtie

la vreo patru sau cinci şcoli diferite, cu elevi entuziaşti, dintre care

crezi că niciunul nu va veni la baschet. Am întrebat de unde eşti aşa

de sigur şi mi-ai răspuns, mai mult râzând, cum prietenul tău schim-

base din neatenţie un cuvânt din slogan, care cu siguranţă va face

mulţi părinţi să se uite ciudat la copiii lor, mai ales la fetiţe, care adu-

ceau un asemenea fluturaş în casă... 

– Dar ce-a schimbat?

– Cuvântul „campionii” cu „copiii”...

Mi-a trebuit un minut ca să înţeleg cât de tare o dăduseşi în bară.

În seara aceea cred că puţini copii au înţeles de ce au fost trimişi la

culcare după ce şi-au văzut fluturaşul de la baschet mototolit şi arun-

cat la gunoi, fără să mai aibă voie să vorbească despre asta sau te mai

vadă pe tine vreodată...  Cred că mai am pe undeva o hârtiuţă de

atunci pe care scrie, în loc de „campionii...”: „COPIII NU SE NASC, EI

SE FORMEAZĂ! Te aştept la Clubul de baschet DINAMIC...”

Ai aşteptat...
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