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Despre carte

De multe ori am fost intrebatd unde am invatat asa de bine
romaneste. Raspunsurile mele mereu variau, de la in Bucuresti,
la spital, de Ia prietenele mamei mele, de la prietenii tatalui meu,
de la televizor, pana la de la soferi, mergand cu ocazia. Niciodata
nu raspundeam /a scoald, pentru cd la scoald am invitat cate ceva,
dar sd vorbesc si sd citesc cu drag in limba roménd — sigur nu
acolo am invdtat. Cartea aceasta este un raspuns partial la intre-
barea de mai sus. Partial si nu complet, pentru cd probabil la per-
fectiune in materie de cunoastere a limbii roméne nu o sd ajung
nici in clipa mortii. Scriu despre cum m-a format si cum m-a
marcat contactul cu romanii i poate, prin povestile mele, te ajut
si pe tine, cititorule, sa descoperi un altfel de roman din tine, iar
cu cdteva straturi mai jos — sau mai sus — decdt nivelul etnic si
national, un altfel de om: omul universal.

Textele cel mai probabil ca schioapdtd, nu doar pentru ci
relatez din perspectiva amintirii, a modului in care am trdit eu
povestea la momentul respectiv, ci si pentru cd sunt puternic
nuantate de omul care crestea, se maturiza si se forma in timp,
cilitorind prin diferitele spatii exterioare si interioare. In cei opt
ani cit am locuit in Bucuresti am stat mult /a taclale, iar in voca-
bularul meu activ expresia a sta de povesti a fost destul de repede
inlocuitd de aceastd noud achizitie. DEX-ul defineste ,taclale”
drept conversatie despre lucruri marunte, pe teme lipsite de im-
portantd. Cuvantul vine din limba turci, unde takla inseamnd



~tumbd”. Scrierea acestei carti este ca o tumbd pentru mine, o
tumba multipla: o scriu direct in roméand; acuratetea amintirilor
poate fi pusd sub semnul intrebarii; lucruri care pot fi privite ca
niste simple cugetdri despre lucruri marunte intdmplate unui om
oarecare in anii ‘80-"90 pot pdrea, in lumea in care trdim acum,
incorecte, anormale, lipsite de valabilitate. Si totusi, indrdznesc sd
vd invit si pe dumneavoastra s faceti o tumba si sd descoperiti
printre randuri o lume care relevd multitudinea adevarurilor di-
ferite si simultane, lumea oamenilor mici, purtdtorii acestei vieti
mari care respird prin noi.



(G)RAIUL COPILARIEI






(G)raiul copilariei

Limba roménai era limba oficiald, cum este ea si acum, dar era
si limba in care ne intelegeam intre noi cei de etnii diferite. Era
mare bucurie cand ne vizita Dietmar, sasul cel imens care umplea
cu fiinta lui toatd bucitdria, iar parul lui cret si blond si ochii
albastri mereu zambitori il avansau in ochii mei drept un inger
robust. Mare bucurie era si cind venea Mdrie din Bogata, o tigan-
cd bdtrand, grasd, cu picioarele umflate, care ne aducea cosuri,
stergare, ciuperci, macese sau alte bundtdti dintr-ale padurii.
Mama intotdeauna o invita sa se aseze, sd se odihneasca putin, si
povesteau despre cunostintele comune din satele invecinate.
Romaéna era a doua limba a noastra, una pe care toatd lumea din
familie o vorbea intr-o oarecare masurd. Bunica doar cateva cu-
vinte, cat sd se descurce cu vanzdtorii de diferite produse care
treceau pe la casa ei. Vorbea cu un accent haios, pentru cd nicio-
datd nu-i iegeau sunetele 4 si I Mama vorbea repede, ca o ol-
teanca inndscuta. Fostd servitoare In Regat la o casd preoteasca,
invitase foarte bine roméineste; abia cdnd am fintrecut-o in
cunostinte mi-am dat seama ca vorbeste fluent, dar foarte gresit
din punct de vedere gramatical. Tatdl meu, pand la treisprezece
ani, n-a vorbit o boabi romaneste. In satul lui natal din Secuime
nu vorbea nimeni; chiar si profesoara de romans, cu chiu cu vai
gasea sensul cuvintelor prin vreun dictionar. Dar la treigpe ani a
ajuns la scoala profesionala de constructii si, crescand pe santiere,
a Invdtat impecabil romaneste. Avand des vizitatori romani,
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prieteni sau cunostinte, romana era limba pe care o auzeam cel
mai des pe ldngd cea maternd. Pe langd limba bucuriei de a ne
conecta, romdna era si limba tristetii si a pierderii: cdnd o ruda s-a
cdsdtorit cu un sas, limba lor comuna, cea pe care o vorbeau intre
ei, a devenit roméana. Ca urmare, copiii lor au pierdut atdt limba
maghiard, cét si cea germana si, impreuna cu limbile, si accesul la
cele douad culturi. Era limba despre care romanii presupuneau ca
toate etniile o vorbesc foarte bine, asa cd, daca intr-o gascd mare
de maghiari era un singur romén care nu intelegea limba, se tre-
cea automat pe romdna, ceea ce ficea ca multe nuante sa se
piarda. Era limba care ne ficea vulnerabili si prin care am absor-
bit in noi frustrarea venitd din sentimentul inferioritdtii, tipic
fiecdrui grup minoritar. Era limba care a intretesut viata mea de
copil si de adolescent in satul natal, la Hoghiz, care din punct de
vedere cultural este la o intersectie de drumuri, in nord inve-
cindndu-se cu Tinutul Secuiesc, pe axa est-vest cu zona sdseasca,
iar in sud cu satele romanesti din Tara Fagarasului.
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Baticul de pe cap

— J6 napot! ne saluti o bitrani. i rispund la fel, jé napot.
Bunica mea ii raspunde cu bund ziua.

Dupi ce ne indepértam de ea, imi zice, tanti asta e romanca.
M3 uit uimitd la ea. Cred cd aveam fin jur de patru-cinci ani. Pand
atunci credeam cd romdnii sunt numai dia de la bloc, care
lucreaza cu parintii mei la fabrica de ciment. Tanti asta aratd fix
ca toate celelalte tanti din sat si, daca arati la fel, inseamni cd e
unguroaicd. O contrazic pe bunica, care imi explica atunci cd sunt
cateva familii vechi de romaéni, majoritatea lor stau pe strada
Rupa, si cu totii vorbesc fluent maghiara, multi au ficut si cateva
clase in aceasti limba. Imi suni atét de incredibil, c4, in timp ce
bunica povesteste, ma tot intorc sd ma uit dupa tanti.

— Vrei sd stii cum deosebesti batranii maghiari de roméni?

— Da, raspund plind de curiozitate.

Te uiti in general la port, sunt mici deosebiri, imi spune. Dar
mai ales uiti-te la cum poarti femeile baticul pe cap. Imi explici
diferentele. Cand vede ca am priceput, imi zice: - De acum
incolo, cand 1i recunosti, sd ii saluti in roména. Noi asa facem, ne
salutdm unul pe limba celuilalt, din respect unii fata de altii.

Cu toate acestea, am esuat des in a-mi da seama care vorbitori
de maghiard din sat sunt romani. Lui tanti Marioara, casitoritd cu
un maghiar, toatd lumea fi zicea si inca 1i zice doar Maridra néni,
lui Mariuca, frizerita noastra iubitd de tot satul, care lucrand aici
a Invidtat perfect ungureste, 1i ziceam pur si simplu Maruca, in
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romand pronuntia ar fi ceva de genul Maruta. Abia multi ani mai
tarziu am Inceput sd i identific si sd 1i vid in toata frumusetea lor,
in frumusetea de a respecta traiul si soarta comuna.
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A avea si a nu avea

Niciodata nu aveam unt, nu aveam ulei, nu aveam oud, nu
aveam carne. In marea bogitie a copiliriei mele, unul dintre
cuvintele cele mai des auzite era nu avem. M-am obisnuit sd nu
cer anumite lucruri, pentru cd noi nu avem. Altii aveau. Cei care
aveau acces la alimente erau ori membri de niddejde ai partidului
comunist, ori muncitorii veniti sau trimisi din diferite colturi ale
tarii sd lucreze la fabrica de ciment. Acestor muncitori li se
ofereau apartamente in blocurile nou-construite, plus cd puteau
cumpadra alimente la care sitenii nu aveau acces. Politica era cd
sdtenii au vaci, porci, gdini, gradini, asa cd isi pot produce singuri
laptele, oudle, uleiul. Asta era politica declarata oficial. Realitatea
era ca cei care locuiau la case lucrau si ei in fabrica de zori pana-n
seard, sau de seara pand-n zori. Dacd nu aveau norocul sd aiba
niste batrani in casd, nici citiva pui amdrati nu puteau tine.
Pamantul ficea parte din colectiv, animalele erau la G.A.S, gos-
podaria agricold de stat.

Unt vedeam doar cind ficea rost bunici-mea de pe la vreo
prietena de-a ei si mi-1 aducea in secret, in buzunarul ascuns sub
sort. Sau cind veneau la noi prietenele mamei.

Erau trei tanti Lenuta si o Maria. Lenutele veneau din Mol-
dova, Maria din Regat, toate lucrau la fabricd si aveau dreptul sd
cumpere pe carteli niste ingrediente de vis. Insi nu erau asa de
pricepute la prajituri ca mama. Asa cd ne aduceau ingrediente
pentru doud tivi de prdjituri, se asezau pe hokedli, taburetul din
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bucitdrie si, In timp ce mama facea prajiturd, stiteau de povesti
cu ea. Tin minte mirosul prdjiturilor si faptul cd imi placea sd ma
fatai prin preajma. Nu intelegeam limba in care pélivrageau ele,
dar nici nu m3j interesa. Eram fericitd si le avem la noi, mai cu-
nosteam sau mai prindeam cateva cuvinte si asteptam cu nerdb-
dare sd plece. Pentru cid una din cele doud prajituri ne ramanea
noud si putea fi Inceputa curand dupa plecarea lor, cand se racise
destul. Asa cd eram perfect de acord cind mama ofta, zicdnd ,ce
m-as face fird Lenutele si Mariile mele”. Nici eu nu stiam ce m-as
fi facut fard ele.
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Printre usi

A venit timpul sa trec din etapa de ascultdtor pasiv in cea de
vorbitor activ. Cand eram mai mdrisoard si se intdmpla sd nu
apard nici o Lenuta sau Mirie ca sa ne aduca ce noi nu aveam,
mama ne trimitea sd cerem de la ele ba un ou, ba niste fiina, ba
ulei. Trebuia sd tin minte cuvinte, numere, gramaje. De fiecare
datd aveam emotii. Era treaba care imi displacea cel mai mult, dar
ma descurcam cumva de fiecare datd. Reuseam uneori sa scap de
aceastd sarcind dacd md mpotriveam destul de tare, caz in care
mama o trimitea pe una din surorile mele. Dar sd nu fiu acasd
cand apdrea vreo cunostintd de-a tatei era mult mai dificil, pentru
cd nu aveam telefon, usa era deschisd, puteau aparea oricand. Si
veneau multi si des, pentru cid tata era mester zidar. Dupd
intrebarea ,da’ mesterul nu-i acasd?” urmau discutii lungi, prin
care omul incerca si afle unde e, cdnd vine acasi si, daci aflau ca
poate sosi in orice moment, se mai agezau in bucdtdrie sd il
astepte. lar noi eram Invatate sd stam cu el, cd doar nu lasi musa-
firul singur. Si asa, incet-incet, am dobandit un nivel de bazd in
intelegerea si vorbirea limbii roméane. Prea multa plicere nu imi
ficea: era o obligatie care imi intrerupea joaca sau cititul. In
acelasi timp ma si speria: din cand in cand, lumea necunoscutului
se deschidea mult prea larg, cu responsabilitdti care cateodatd ma
copleseau. Intr-o seari a venit o doamni si, pe un ton agitat, mi-a
spus sd le spun parintilor ca porcul lui tanti Sofia are trichinoza si
nu care cumva sd mancam din carnea primitd. Vazand fata mea, a
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mai addugat ca, dacd mancdm, ajungem la spital. Cu mintea mea
de copil, consideram esential sa tin minte cu orice pret cuvantul
trichinozd. Logica mea imi spunea cd, dacd uit acest cuvant impo-
sibil, o sd fie bai mare. Bineinteles ca l-am uitat. Dar, spre marea
mea mirare, cand le-am spus parintilor ca porcul lui tanti Sofia
are ceva si restul l-am uitat, ei au pronuntat imediat cuvantul
magic. Dupd aceastd intdmplare m-am mai relaxat. Mi-am dat
seama ca ajunge fix atita cat stiu si cd lumea nu se ddrama sub
greutatea nestiintelor mele.
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Sange pentru cinema

Eram convinsd cd cladirea trebuie sd fie foarte veche. Era
intr-un hal fard de hal. Vopseaua de pe perete cddea, pe jos era tot
timpul murdar, iar husele de musama erau toate rupte, dezvelind
scheletul de metal rece al scaunelor, care parcd ne aratau adeva-
rata fata a sistemului: rece, ascutit, nemilos. Asta nu ne oprea sa
ne omoram la coadd pentru un bilet. De fapt, ne ldsau de fiecare
datd pe toti sd intram, doar cd nu mai giseam locuri. Asa cd
imbulzeala din fata cinematografului construit cu doar cativa ani
inainte de nasterea mea era ceva la fel de obisnuit ca lupta pentru
pdine 1n fata magazinului cooperativei.

Pe la cinci ani am inceput si merg la cinema cu surorile
mele. A fost o adictie imediatd, imensi, nemaipomenitd. La
inceput nu ficeam decit sd privesc si sd ascult, cd de citit nu stiam
citi. Cavalcada limbilor se auzea altfel la cinema decat la
televizor. Rusa, chineza, engleza, franceza, din cand in cand ma-
ghiara, toate isi gaseau sdlas in inimile noastre, care acolo puteau
visa liber. Pentru acest strop de altfel eram oricdnd capabild sd fac
scandal acasd dacd surorile mele nu voiau sd md care si pe mine
dupa ele. Tu oricum nu intelegi, nu poti citi. Era o insultd
nemaipomeniti! Cum adici nu inteleg?! Inteleg perfect povestea,
cd doar o vad! Uneori ma testau si, impreund cu prietenele lor,
incercau sd md convingd cd am inteles gresit. Nici gand. As fi
preferat sd mor decat sd-mi trddez propria-mi intelegere.
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Drogul cinematografiei incepea deci sa pund stdpanire pe
mine. Luni si miercuri rula un film, vineri si duminicd altul. Am
dezvoltat diverse cdi de manipulare prin care s ne convingem
pdrintii sa ne lase la cinema cel putin de doui ori pe sdptdména.
De altfel, nu eram singura de vArsta aceea, tot satul era acolo, de
la bebelusi pand la muribunzi, mai ales cei de la blocuri, care
dupi serviciu nu aveau alti treabi. In plus, stind la coadd auzeam
si cele mai proaspete barfe, cine e noua iubitd al tehnicianului,
cine cu cine s-a cuplat, cine de cine s-a despartit. Barfele erau
antreul filmului.

Imbulzeala de la intrare se repeta si la iesire. Agresivitatea si
nerdbdarea omului nou si bun, produs al comunismului, se mani-
festa cu putere in astfel de locuri, intr-un fel inocente. Inocente,
cdci tot ce ar fi putut fi considerat contra sistemului si a ideologiei
oficiale era tdiat din film. Cu o asemenea ocazie, cand, pe deasu-
pra, mai eram si in semiilegalitate, cdci mama imi ddduse, fird
stirea lui tata, permisiunea sd merg la film pentru a treia oara pe
sdptdmadna respectiva, un barbat mare si gras, impingadndu-se sd
iasd cat mai repede din sald, m-a presat de unul din scaunele pe
langd care treceam. Coltul metalic al scaunului dezgolit mi-a fa-
cut o tdieturd sangeranda la picior. Mi-am lipit palma de rana de
pe coapsd si am tinut-o asa pand acasd, schiopdtand incet pe
drum. Surorilor nu le-am spus nimic. In sinea mea mi simteam
un fel de eroini, Winnetou sau Old Shatterhand. Imi virsasem
sangele pentru ce aveam mai scump, pentru stropul de culoare
din epoca alb-negru.

Ajunsd acasd, i-am spus mamei ce-am patit. Mi-a tratat rana
cu ce avea in casd si nu s-a Intdmplat nimic. S-a vindecat frumos.
Cicatricea mi-a ramas incd mult timp, povestind cu rozul ei
luminos despre intuneric, pe o piele frageda de copil.
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