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Despre carte

De multe ori am fost întrebată unde am învățat așa de bine
românește. Răspunsurile mele mereu variau, de la  în București,
la spital, de la prietenele mamei mele, de la prietenii tatălui meu,
de la televizor, până la de la șoferi, mergând cu ocazia. Niciodată
nu răspundeam la școală, pentru că la școală am învățat câte ceva,
dar să vorbesc și să citesc cu drag în limba română – sigur nu
acolo am învățat. Cartea aceasta este un răspuns parțial la între-
barea de mai sus. Parțial și nu complet, pentru că probabil la per-
fecțiune în materie de cunoaștere a limbii române nu o să ajung
nici în clipa morții. Scriu despre cum m-a format și cum m-a
marcat contactul cu românii și poate, prin poveștile mele, te ajut
și pe tine, cititorule, să descoperi un altfel de român din tine, iar
cu câteva straturi mai jos – sau mai sus – decât nivelul etnic și
național, un altfel de om: omul universal.

Textele cel mai probabil că șchioapătă, nu doar pentru că
relatez din perspectiva amintirii, a modului în care am trăit eu
povestea la momentul respectiv,  ci și  pentru că sunt puternic
nuanțate de omul care creștea, se maturiza și se forma în timp,
călătorind prin diferitele spații exterioare și interioare. În cei opt
ani cât am locuit în București am stat mult la taclale, iar în voca-
bularul meu activ expresia a sta de povești a fost destul de repede
înlocuită  de această nouă achiziție.  DEX-ul definește „taclale”
drept conversaţie despre lucruri mărunte, pe teme lipsite de im-
portanţă. Cuvântul vine din limba turcă, unde  takla înseamnă
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„tumbă”. Scrierea acestei cărți este ca o tumbă pentru mine, o
tumbă multiplă: o scriu direct în română; acuratețea amintirilor
poate fi pusă sub semnul întrebării; lucruri care pot fi privite ca
niște simple cugetări despre lucruri mărunte întâmplate unui om
oarecare în anii ’80-’90 pot părea, în lumea în care trăim acum,
incorecte, anormale, lipsite de valabilitate. Și totuși, îndrăznesc să
vă invit și pe dumneavoastră să faceți o tumbă și să descoperiți
printre rânduri o lume care relevă multitudinea adevărurilor di-
ferite și simultane, lumea oamenilor mici, purtătorii acestei vieți
mari care respiră prin noi.
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(G)RAIUL COPILĂRIEI





(G)raiul copilăriei

Limba română era limba oficială, cum este ea și acum, dar era
și limba în care ne înțelegeam între noi cei de etnii diferite. Era
mare bucurie când ne vizita Dietmar, sasul cel imens care umplea
cu ființa lui toată bucătăria, iar părul lui creț și blond și ochii
albaștri mereu zâmbitori îl avansau în ochii mei drept un înger
robust. Mare bucurie era și când venea Mărie din Bogata, o țigan-
că bătrână, grasă, cu picioarele umflate, care ne aducea coșuri,
ștergare,  ciuperci,  măceșe  sau  alte  bunătăți  dintr-ale  pădurii.
Mama întotdeauna o invita să se așeze, să se odihnească puțin, și
povesteau  despre  cunoștințele  comune  din  satele  învecinate.
Româna era a doua limbă a noastră, una pe care toată lumea din
familie o vorbea într-o oarecare măsură. Bunica doar câteva cu-
vinte, cât să se descurce cu vânzătorii de diferite produse care
treceau pe la casa ei. Vorbea cu un accent haios, pentru că nicio-
dată nu-i ieșeau sunetele  ă și  î. Mama vorbea repede, ca o ol-
teancă înnăscută. Fostă servitoare în Regat la o casă preoțească,
învățase  foarte  bine  românește;  abia  când  am  întrecut-o  în
cunoștințe mi-am dat seama că vorbește fluent, dar foarte greșit
din punct de vedere gramatical. Tatăl meu, până la treisprezece
ani, n-a vorbit o boabă românește. În satul lui natal din Secuime
nu vorbea nimeni; chiar și profesoara de română, cu chiu cu vai
găsea sensul cuvintelor prin vreun dicționar. Dar la treișpe ani a
ajuns la școala profesională de construcții și, crescând pe șantiere,
a  învățat  impecabil  românește.  Având  des  vizitatori  români,
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prieteni sau cunoștințe, româna era limba pe care o auzeam cel
mai des pe lângă cea maternă. Pe lângă limba bucuriei de a ne
conecta, româna era și limba tristeții și a pierderii: când o rudă s-a
căsătorit cu un sas, limba lor comună, cea pe care o vorbeau între
ei, a devenit româna. Ca urmare, copiii lor au pierdut atât limba
maghiară, cât și cea germană și, împreună cu limbile, și accesul la
cele două culturi. Era limba despre care românii presupuneau că
toate etniile o vorbesc foarte bine, așa că, dacă într-o gașcă mare
de maghiari era un singur român care nu înțelegea limba, se tre-
cea automat pe română, ceea ce făcea ca multe nuanțe să se
piardă. Era limba care ne făcea vulnerabili și prin care am absor-
bit în noi frustrarea venită din sentimentul inferiorității,  tipic
fiecărui grup minoritar. Era limba care a întrețesut viața mea de
copil și de adolescent în satul natal, la Hoghiz, care din punct de
vedere cultural este la o intersecție de drumuri, în nord înve-
cinându-se cu Ținutul Secuiesc, pe axa est-vest cu zona săsească,
iar în sud cu satele românești din Țara Făgărașului.
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Baticul de pe cap

– Jó napot! ne salută o bătrână. Îi răspund la fel,  jó napot.
Bunica mea îi răspunde cu bună ziua.

După ce ne îndepărtăm de ea, îmi zice, tanti asta e româncă.
Mă uit uimită la ea. Cred că aveam în jur de patru-cinci ani. Până
atunci  credeam  că  românii  sunt  numai  ăia  de  la  bloc,  care
lucrează cu părinții mei la fabrica de ciment. Tanti asta arată fix
ca toate celelalte tanti din sat și, dacă arată la fel, înseamnă că e
unguroaică. O contrazic pe bunica, care îmi explică atunci că sunt
câteva familii  vechi de români,  majoritatea lor  stau pe strada
Rupa, și cu toții vorbesc fluent maghiara, mulți au făcut și câteva
clase în această limbă. Îmi sună atât de incredibil, că, în timp ce
bunica povestește, mă tot întorc să mă uit după tanti.

– Vrei să știi cum deosebești bătrânii maghiari de români?
– Da, răspund plină de curiozitate.
Te uiți în general la port, sunt mici deosebiri, îmi spune. Dar

mai ales uită-te la cum poartă femeile baticul pe cap. Îmi explică
diferențele.  Când vede  că  am priceput,  îmi  zice:  -  De acum
încolo, când îi recunoști, să îi saluți în română. Noi așa facem, ne
salutăm unul pe limba celuilalt, din respect unii față de alții.

Cu toate acestea, am eșuat des în a-mi da seama care vorbitori
de maghiară din sat sunt români. Lui tanti Mărioara, căsătorită cu
un maghiar, toată lumea îi zicea și încă îi zice doar Marióra néni,
lui Măriuca, frizerița noastră iubită de tot satul, care lucrând aici
a învățat perfect ungurește, îi ziceam pur și simplu  Maruca, în

13



română pronunția ar fi ceva de genul Maruța. Abia mulți ani mai
târziu am început să îi identific și să îi văd în toată frumusețea lor,
în frumusețea de a respecta traiul și soarta comună.
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A avea și a nu avea

Niciodată nu aveam unt, nu aveam ulei, nu aveam ouă, nu
aveam carne. În marea bogăție a  copilăriei  mele,  unul dintre
cuvintele cele mai des auzite era nu avem. M-am obișnuit să nu
cer anumite lucruri, pentru că noi nu avem. Alții aveau. Cei care
aveau acces la alimente erau ori membri de nădejde ai partidului
comunist, ori muncitorii veniți sau trimiși din diferite colțuri ale
țării  să  lucreze  la  fabrica  de  ciment.  Acestor  muncitori  li  se
ofereau apartamente în blocurile nou-construite, plus că puteau
cumpăra alimente la care sătenii nu aveau acces. Politica era că
sătenii au vaci, porci, găini, grădini, așa că își pot produce singuri
laptele, ouăle, uleiul. Asta era politica declarată oficial. Realitatea
era că cei care locuiau la case lucrau și ei în fabrică de zori până-n
seară, sau de seara până-n zori. Dacă nu aveau norocul să aibă
niște  bătrâni  în  casă,  nici  câțiva  pui  amărâți  nu puteau ține.
Pământul făcea parte din colectiv, animalele erau la G.A.S, gos-
podăria agricolă de stat.

Unt vedeam doar când făcea rost bunică-mea de pe la vreo
prietenă de-a ei și mi-l aducea în secret, în buzunarul ascuns sub
șorț. Sau când veneau la noi prietenele mamei. 

Erau trei tanti Lenuța și o Maria. Lenuțele veneau din Mol-
dova, Maria din Regat, toate lucrau la fabrică și aveau dreptul să
cumpere pe cartelă niște ingrediente de vis. Însă nu erau așa de
pricepute la prăjituri ca mama. Așa că ne aduceau ingrediente
pentru două tăvi de prăjituri, se așezau pe hokedli, taburetul din
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bucătărie și, în timp ce mama făcea prăjitură, stăteau de povești
cu ea. Țin minte mirosul prăjiturilor și faptul că îmi plăcea să mă
fâțâi prin preajmă. Nu înțelegeam limba în care pălăvrăgeau ele,
dar nici nu mă interesa. Eram fericită să le avem la noi, mai cu-
noșteam sau mai prindeam câteva cuvinte și așteptam cu nerăb-
dare să plece. Pentru că una din cele două prăjituri ne rămânea
nouă și putea fi începută curând după plecarea lor, când se răcise
destul. Așa că eram perfect de acord când mama ofta, zicând „ce
m-aș face fără Lenuțele și Măriile mele”. Nici eu nu știam ce m-aș
fi făcut fără ele.
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Printre uși

A venit timpul să trec din etapa de ascultător pasiv în cea de
vorbitor activ. Când eram mai mărișoară și se întâmpla să nu
apară nici o Lenuță sau Mărie ca să ne aducă ce noi nu aveam,
mama ne trimitea să cerem de la ele ba un ou, ba niște făină, ba
ulei. Trebuia să țin minte cuvinte, numere, gramaje. De fiecare
dată aveam emoții. Era treaba care îmi displăcea cel mai mult, dar
mă descurcam cumva de fiecare dată. Reușeam uneori să scap de
această sarcină dacă mă împotriveam destul de tare, caz în care
mama o trimitea pe una din surorile mele. Dar să nu fiu acasă
când apărea vreo cunoștință de-a tatei era mult mai dificil, pentru
că nu aveam telefon, ușa era deschisă, puteau apărea oricând. Și
veneau  mulți  și  des,  pentru  că  tata  era  meșter  zidar.  După
întrebarea „da’ meșterul nu-i acasă?” urmau discuții lungi, prin
care omul încerca să afle unde e, când vine acasă și, dacă aflau că
poate sosi  în orice moment,  se  mai  așezau în bucătărie  să  îl
aștepte. Iar noi eram învățate să stăm cu el, că doar nu lași musa-
firul singur. Și așa, încet-încet, am dobândit un nivel de bază în
înțelegerea și vorbirea limbii române. Prea multă plăcere nu îmi
făcea:  era  o obligație  care îmi întrerupea joaca sau cititul.  În
același timp mă și speria: din când în când, lumea necunoscutului
se deschidea mult prea larg, cu responsabilități care câteodată mă
copleșeau. Într-o seară a venit o doamnă și, pe un ton agitat, mi-a
spus să le spun părinților că porcul lui tanti Sofia are trichinoză și
nu care cumva să mâncăm din carnea primită. Văzând fața mea, a
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mai adăugat că, dacă mâncăm, ajungem la spital. Cu mintea mea
de copil, consideram esențial să țin minte cu orice preț cuvântul
trichinoză. Logica mea îmi spunea că, dacă uit acest cuvânt impo-
sibil, o să fie bai mare. Bineînțeles că l-am uitat. Dar, spre marea
mea mirare, când le-am spus părinților că porcul lui tanti Sofia
are ceva și restul l-am uitat, ei au pronunțat imediat cuvântul
magic. După această întâmplare m-am mai relaxat. Mi-am dat
seama că ajunge fix atâta cât știu și că lumea nu se dărâmă sub
greutatea neștiințelor mele.
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Sânge pentru cinema

Eram convinsă că clădirea trebuie să fie foarte veche. Era
într-un hal fără de hal. Vopseaua de pe perete cădea, pe jos era tot
timpul murdar, iar husele de mușama erau toate rupte, dezvelind
scheletul de metal rece al scaunelor, care parcă ne arătau adevă-
rata față a sistemului: rece, ascuțit, nemilos. Asta nu ne oprea să
ne omorâm la coadă pentru un bilet. De fapt, ne lăsau de fiecare
dată pe toți  să intrăm, doar că nu mai găseam locuri. Așa că
îmbulzeala din fața cinematografului construit cu doar câțiva ani
înainte de nașterea mea era ceva la fel de obișnuit ca lupta pentru
pâine în fața magazinului cooperativei. 

Pe la cinci ani am început să merg la cinema cu surorile
mele.  A  fost  o  adicție  imediată,  imensă,  nemaipomenită.  La
început nu făceam decât să privesc și să ascult, că de citit nu știam
citi.  Cavalcada  limbilor  se  auzea  altfel  la  cinema  decât  la
televizor. Rusa, chineza, engleza, franceza, din când în când ma-
ghiara, toate își găseau sălaș în inimile noastre, care acolo puteau
visa liber. Pentru acest strop de altfel eram oricând capabilă să fac
scandal acasă dacă surorile mele nu voiau să mă care și pe mine
după  ele.  Tu  oricum  nu  înțelegi,  nu  poți  citi.  Era  o  insultă
nemaipomenită! Cum adică nu înțeleg?! Înțeleg perfect povestea,
că doar o văd! Uneori mă testau și, împreună cu prietenele lor,
încercau să mă convingă că am înțeles greșit. Nici gând. Aș fi
preferat să mor decât să-mi trădez propria-mi înțelegere. 
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Drogul cinematografiei  începea deci  să  pună stăpânire pe
mine. Luni și miercuri rula un film, vineri și duminică altul. Am
dezvoltat diverse căi de manipulare prin care să ne convingem
părinții să ne lase la cinema cel puțin de două ori pe săptămână.
De altfel, nu eram singura de vârsta aceea, tot satul era acolo, de
la bebeluși până la muribunzi, mai ales cei de la blocuri, care
după serviciu nu aveau altă treabă. În plus, stând la coadă auzeam
și cele mai proaspete bârfe, cine e noua iubită al tehnicianului,
cine cu cine s-a cuplat, cine de cine s-a despărțit. Bârfele erau
antreul filmului. 

Îmbulzeala de la intrare se repeta și la ieșire. Agresivitatea și
nerăbdarea omului nou și bun, produs al comunismului, se mani-
festa cu putere în astfel de locuri, într-un fel inocente. Inocente,
căci tot ce ar fi putut fi considerat contra sistemului și a ideologiei
oficiale era tăiat din film. Cu o asemenea ocazie, când, pe deasu-
pra, mai eram și în semiilegalitate, căci mama îmi dăduse, fără
știrea lui tata, permisiunea să merg la film pentru a treia oară pe
săptămâna respectivă, un bărbat mare și gras, împingându-se să
iasă cât mai repede din sală, m-a presat de unul din scaunele pe
lângă care treceam. Colțul metalic al scaunului dezgolit mi-a fă-
cut o tăietură sângerândă la picior. Mi-am lipit palma de rana de
pe coapsă  și  am ținut-o așa  până acasă,  șchiopătând încet  pe
drum. Surorilor nu le-am spus nimic. În sinea mea mă simțeam
un fel de eroină, Winnetou sau Old Shatterhand. Îmi vărsasem
sângele pentru ce aveam mai scump, pentru stropul de culoare
din epoca alb-negru. 

Ajunsă acasă, i-am spus mamei ce-am pățit. Mi-a tratat rana
cu ce avea în casă și nu s-a întâmplat nimic. S-a vindecat frumos.
Cicatricea  mi-a  rămas  încă  mult  timp,  povestind  cu  rozul  ei
luminos despre întuneric, pe o piele fragedă de copil. 
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